36 千秋古城月（2）

鄧元初進來，輕聲道：“清哥怕你太難過，過來讓我陪一會兒。”

何未拿起蜜餞單子，将婚書夾在當中，怕一會兒拿出去被人認出來。這物事常見……至少這裏的老爺們每個都有過、見過。

她曉得謝骛清還在樓內，不可能出了包廂就走，須過幾道場子。也不曉得前後左右的喧鬧笑聲裏，哪處有他。

“清哥給我上了在保定的第一堂課，”鄧元初坐到湘簾前，陪她閑聊，幫她緩解心情，“講的就是在戰場上，不止要有為國捐軀的勇氣，也當知，為大局，為同袍，為平民，随時要有被舍掉的覺悟。有時為保大局，恰好身處在不會有增援的地方，打到最後只剩下你一個，而後戰死，”他停了會兒，說，“這些，都須想透了才會死而無憾。”

她想到他說的“家國與卿，皆可舍我”……竟由此而來。

“那時，我就想，這位教員有東西。不止是憑戰功留校的。”

“第二堂課是什麽？”她想知道更多的過去。

“第二堂……”鄧元初回憶，“講的是——上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”

鄧元初想想，笑了：“被他帶出來的，都曉得這一課。那年我問他，我是否有進外交部的能力，他對我說，“領過兵的人，都懂得先謀後交，其後才是用兵，這本就是必修課，有何不可？”

他又道：“謀和交，是一個高級将領須有的能力。用不好這個，都不配說是謝骛清的學生。清哥在戰場上自來是老狐貍，比昔日軟禁他的那些人勝上不知幾籌，真是狠辣算計。”

何未笑了，心裏的難過被這話沖散了一些。

“還是他懂你，”她問鄧元初，“準備回外交部嗎？”

鄧元初默認了。

“晉伯伯沒有子女，但關系多，也喜歡你。我九叔回來了，讓他為你們做見證人，認一個幹爹吧。這也是晉老說的，他想把關系留給你。你若想做外交——”

簾子掀動，她停下。

有軍官進來，将謝骛清的軍裝裝箱，這是他一出城就要換回去的。

“替我和将軍說，”她輕聲道，“蘇聯自成立後一直被各國孤立，那邊航路不好走。而且又是冬天，也沒法走。何家是最早開航的，在三月。”

“卑職明白。”

軍官挺直背脊，對她敬一軍禮，拎着皮箱子走了。

樓下一陣熱鬧，是今夜将要唱壓軸戲的坤伶提前出來，帶着妝，被人引薦給了貴人。

這位坤伶叫祝小培，就是和鄧元初在會館同居的人。

何未從湘簾下看到廣德樓老板，還有幾位在高處辨不出面容的男人，衆人陪着謝骛清往後臺去了……她的少将軍，真走了。

***

這個年，二房和九房一起過的。

那兩個親兄弟聊好喝好，便一同睡倒了。大小嬸嬸同她回房，三人擠在八步床裏，打開木牆壁裏的暗格。小嬸嬸翻出一個壽星公，笑了：“這倒是樸素。”

大嬸嬸奇怪：“這蠟燭燒過嗎？”棉芯頂端還是黑的。

大嬸嬸習慣性找小剪子，想剪斷那棉芯尖尖。

何未一見，搶過來：“這不能剪的。”

兩個嬸嬸過去是看人臉色吃飯活命的，料算到壽星公必然和那位謝少将軍有關。

何未用帕子把壽星公裹好，放回去。

大小嬸嬸喝了小酒，睡得早，她睡不着，下床出去。

西次間裏，扣青抱着本書在學英文，擡頭一見何未就想問，但努力皺着眉頭沒問，憋了半晌，憋出來半句話：“小姐你怎麽還沒睡？”

難得沒結巴。扣青這毛病倒也不是先天的，老中醫說她沒毛病，是心病，要自己想改才能改。所以有時，還是能冒出一句完整的。

但顯然，扣青這大半個月始終在努力改，學着改。

每每憋到急紅了臉……

“你到底着了什麽魔？”她掀開扣青的錦被，挨着扣青，靠到床邊，“忽然要改了？”

扣青又憋住氣了。

好吧，她耐心等着。

“我、我先結巴着說吧……這不是一兩日、日能改掉的。”

均姜翻身，在對面卧榻上說：“我幫她說吧。”

除夕夜，大家不習慣早睡，全醒着。

“扣青和林骁聊得投機，聽林骁說，謝少将軍是謀略過人，沒有解決不了的問題。扣青便去求助，求着謝少将軍給他個主意，想個法子讓她改掉這毛病。”

何未沒想到謝骛清還管過這件事。

“謝少将軍就對扣青說，若是日後你們家小姐想隐匿行蹤逃命，帶着你是個危險。你的特點過于鮮明，易容也沒用，”均姜也坐起來，指扣青，“這丫頭立刻就下了決心。”

扣青連連點頭。

均姜回憶說：“少将軍當時說，因為扣青是真心實意待你，所以這是最大動力。人心有所向，更易有所成。”

人心有所向，更易有所成。

她品味這句話，仿佛見到謝骛清說這話的樣子。

均姜也擠過來：“總是反軍閥、反軍閥，其實我不太懂的。少将軍到底為什麽如此拼命？”

何未苦笑。

謝骛清是将軍，對他來說，這是人人能拿槍、随時會喪命的亂世。

她輕聲說：“軍閥在各省，打贏了就收稅，打輸了就挨家挨戶去抓壯丁。許多人家沒錢，更沒有能勞作的人，全去打仗了……”

而何家是從商的，對稅收最了解，更清楚在這方面大家受了什麽苦。

她又道：“哥哥過去也在財務部做過，真正交稅的只有幾個省，其餘軍閥全在各省為王，不肯交稅給國家。國家做什麽都沒錢，而他們一個個富可敵國，在各省，什麽都能征稅，只有你想不到的，沒有他們不收的。交糧食稅不夠，那就交鋤頭稅，從山路走撿了塊牲畜糞想帶回去當肥料，都要交糞稅。還有各種捐，新婚捐，喝茶捐，看戲捐，做和尚也捐。那些司令們還嫌不夠，還要提前收稅，收幾十年後的稅，有軍閥就直接收到了2050年，一百多年後的稅都收完了。交不出怎麽辦？賣兒賣女，餓死街頭。”

還有更可怕的，就是鴉片。這也是謝骛清和她都最痛恨的。

她輕聲又道：“各地軍閥為了擴軍，想着法子讓農民種鴉片。清哥多年在外，感觸更深，”所以謝骛清想禁煙片，簡直就是刀尖舔血，何未能想象到他禁煙多招人恨，這是那些軍閥的收入命脈，“還有軍閥發明了懶稅，專門懲罰不種鴉片的‘懶人’。民國初年，鴉片只占耕地的百分之三，現在已經是五六倍了。”

有人戲稱，民國以來，軍閥戰争就是另一次鴉片戰争，軍閥們争搶土地，争搶鴉片田，為得到更多錢，買更多武器……

沒有一個民族，能在這樣的環境下富強起來。

也沒有一個普通人，想活在這種環境裏，不是被盤剝到孫子輩的錢都交出去了，就是親人随時被拉出去打仗，被殺死、被炸死在國土上……要不然就是把華夏大地都種上鴉片。

若沒人反軍閥，日後将會是什麽樣？

都說一将功成萬骨枯，那也該是戰場上入侵者的骨，而不是用整個民族的平民百姓來搭功名塔。

***

年初一，均姜拿了一封信。

何未見均姜忍着笑，像猜到什麽，心突突跳起來。

她忙從均姜手裏奪走，找了把銀色小剪子，整整齊齊裁開。

掏出來疊成四折的信紙，她緩緩打開，見到謝骛清的字跡：

吾妹如握，

今至異邦，甚念。餘近日憂南方戰況，東征三路，兩路皆為軍閥舊部，恐有異心，與逆軍暗通消息。然，身在北地，被束手腳，只待冬日一過便可南歸。東征為一統廣東全境，廣東穩固，即可北伐，故此一戰須勝，更須全勝。

回想當日何二先生一問，似問北伐，實指日後。清多年夙願在北伐，而不止于此。

列強以租界為國中之國，存虎狼分食之心，國土不全，鴉片難絕，餘如魚游沸鼎中，日夜難安。餘之志向，從未有變，為救國而戰乃軍人天職，至死不悔。而獨身三十載，終得吾妹一知己，同為救國強國，實為上蒼眷顧。

時至歲末，思鄉亦念卿。

念四萬萬同胞之衣食，亦念吾妹之衣食，思四萬萬同胞之家國，亦盼吾妹歲歲無憂。

清

一月十三日

她發現信紙有兩張，第二張僅有一行字：

清少年入柳營，不善言，提筆念戰事，落筆為布兵。餘與疆場皆枯燥無趣，幸有吾妹，不嫌不棄。

她不覺笑了。

似是他寫完發現措辭過于官方，又覺不妥，添了第二張紙。

她将這第一封家書看了又看，直到臉上有涼意，一擡頭，見天上又洋洋灑灑下起了雪。

何未笑着仰頭，看落下來的雪花。

聽說南方少雪，也不曉得能不能看到如此大雪。廣州她還沒去過，據說早茶好吃得很。貴州的話……她又想到了那兌過桂花香片的茅臺燒，等成親前，定要去一回的，看看他的家鄉，他自幼長大的故土。

她想到在南方聲名赫奕的謝卿淮，據說不是在戰場，就是去軍校。他也許久沒回故鄉了……不過對于他這類人來說，國即故土。不論爾自東南西北來，民族即為家。

***

2月1日，段祺瑞政府召開了善後會議。

在善後會議上，西南各省軍閥再次提出“聯省自治”，仿效西方，建立一個聯邦制國家。

對此，晉老用了她的話來評價：“未未說的好，自虞夏商周，我們幾千年堅守的都是四海歸一。聯省自治？那就真沒人能管他們，舉國上下都是鴉片田了。”

3月1日，國民會議促成會在北京召開。

報紙上登了各界與會者，有許多有名的人，如李大钊、王盡美、趙世炎等。

***

這個中國新年，謝骛清是在蘇聯過的。

三月中旬，謝骛清見到了去年從歐洲輾轉過來的白謹行，數年未見，白謹行又成熟了不少。兩位老友相擁，在房間裏松開彼此，打量着對方。

“你什麽時候到這裏的？”謝骛清問他，示意他坐。

“在歐洲時，許多中國留學生被欺負，那陣我們旅歐支部一直在幫助留學生轉學到蘇聯，我就是那時來的。”白謹行笑着坐下。

白謹行是在謝家大小姐介紹下入黨的，一碰到謝骛清更是有話說。

兩人說到東征和日後的北伐，有聊不盡的話。

自從國共合作，他們有許多人在黃埔軍校任教或作為學員，在東征軍裏帶兵，為統一廣東而奮戰，為日後的北伐做準備。

名将如雲，謀臣如雨，不一而足。

***

這天深夜。

謝骛清原本已睡下了，被敲門聲驚醒，部下們對他的休息時間非常維護，除非有危及生命之事是不會打擾的。他翻身坐起，開了門，白謹行在門外遞給他一份電報。

孫文于京病逝。

謝骛清看這短短幾個字，一念間記起許多。許多的過去。辛亥革命過來的人一個個離去，他好似看着前半生的戰場歲月就在眼前飄忽而過了。

長達數分鐘的沉默後，他對折電報，走出去。

在滿室将領的安靜裏，謝骛清低聲說：“各位都請今夜收拾好行裝，我們須回去了。想辦法，從陸路走。”

而他後半生的戎馬征程剛剛開始。

其後局勢，就如李大钊先生在悼文中所說：

“中華為世界列強競争所在，由泰西以至日本，政治掠取，經濟侵淩，甚至共管陰謀，争思奴隸牛馬而來。”

無數前人已去，無數後人前赴後繼。

問繼起何人？自有華夏千秋萬代的後人。