35 千秋古城月（1）

他們回到家，何家九爺已等在東院兒。

何知卿在北京城的宅院沒人住，懶得打掃，讓人收拾了大書房那個院子，預備在北京住幾個月。等何家變動過去再說。

他人一到，兩個嬸嬸到，貓到，茶到。九爺平日喜歡的花樣兒多，一徑全帶過來了。何未進大書房，小嬸嬸剛挂上常用的珠簾子……

她一恍惚，以為到了天津洋房。

何知卿行動不便，坐着輪椅往她身後瞅：“我侄女婿呢？”

謝骛清跟着何未進了屋子。

“我倒不是愛做長輩的人。若不是你要娶我侄女，倒真想和你稱兄道弟，”何知卿輕嘆，“咱們啊，沒這個兄弟緣。”

大嬸嬸實在聽不下去，踢了他輪椅腿一腳。

何知卿一抿嘴，又是輕嘆，算了，說正事。

他讓謝骛清和何未先坐了：“何家的事是家務事，其中彎彎繞繞太多，我懶得說了。不過有我在，亂不了。”

若說起來，北京這一支何家起家，就是因為何知卿的生母。

何知卿的生母生自大貴人家，因同人有過私生子，不得不下嫁給何家，帶來的嫁妝讓何家有了根基，後來才生了何知卿。所以何家九房的地位歷來高。

何知卿自幼受父親疼愛，在老父臨終前，答應過老父，為何家穩固，絕不和大房争搶，以至于多年被束住了手腳，被逼到天津租界定居都強忍下了。

如今這些綁縛都被謝骛清解開了。

“其實這些侄子侄女對我來說，手心手背都是肉，也不僅僅是因為父親的囑咐，想到何知俨一下臺，大房那些孩子……”何知卿嘆氣，“不過是他應得的。你做了好，你做了我最不能做的，餘下都是小事。”

在何知卿眼裏，以後都是小事情，眼前卻有一樁更要緊的。

“我從天津來，耽擱了一班火車，見了青幫的人，” 何知卿說，“他們找我，是換一個消息，和你有關。說起來你要謝謝未未，若不是他們聽說你和未未十分要好，是不會想到能宰何家一刀，賣這個消息過來的。”

青幫在上海灘和天津衛勢力最大。因為天津是水陸交通樞紐，幫會除了大煙妓院和賭場，另外一大收入就是裝卸運輸生意，碼頭裝卸，鐵路裝卸，還有貨運倉庫，甚至是工廠內裝卸，都要向他們納貢。何家就是做運輸的，自然是他們常年要吃的肥肉。

在這上面，一直是何知卿替何未去應付。

“謝将軍啊，”何九爺笑着，輕聲說，“今晚六國飯店就是你的死局。”

何未愣住。

“南面有軍閥買了不要命的人，進去六國飯店刺殺你。你聽聽，在六國飯店下手，這對頭有多恨你，冒着得罪六國的風險也要你死，”何九爺輕聲又道，“你該感謝我們未未，他們青幫要賺我們的錢，是不會碰這個宅子的。但凡你換了一家小姐的閨房住，早就在床上身首異處了。”

謝骛清笑了笑。

“我曉得，你心裏想的是，殺你沒這麽容易，” 何九爺替他說了，“但就算是貓，也只有九條命。你死了多少回了？自己算算？還能再死多少回？”

何九爺凝着謝骛清，面上仍有調侃，但眼裏的關心是認真的。

他方才說的是真心話，不為何未，他都想和謝骛清成為稱兄道弟的朋友。

謝骛清也坦誠布公說了：“此事我知道。原本想昨夜走，躲開六國飯店這個舞會，但如今我人還在北京，就沒有理由不去。”

倘若不去，必會被對方察覺，那時就是連環殺局了。青幫這一局還能顧着何二家，接下來的也許就不會賣何二家面子，直接牽連她都有可能。

“今夜，我在廣德樓包了場，”何知卿直接道，“六國飯店是洋人的地方，東交民巷那一條路不是我們的。但東交民巷之外，四九城內，都是中國人的地方。”

何知卿道：“何家九爺回北京城了，宴客四九城。請謝少将軍賞光。”

這就是謝骛清不去六國飯店舞會的理由。

他倒也不怕得罪段氏政府，回去了，就是開戰之日，還談什麽得罪不得罪。

“我再多說一句，”何知卿說，“既要走，那便今夜走，那戲樓老板受過我的恩。我能保你出城。餘下的路，我相信謝少将軍比我有人脈。”

何未沉默到現在，差不多明白了來龍去脈，他本就該昨夜走，為自己留到了今日。

“我該說的全說完了，” 何知卿深知牽絆謝骛清的是什麽，給何未打眼色，“你們說吧。”

何知卿讓大小嬸嬸一起離開，留了空間給他們。

她輕聲問：“為什麽不告訴我實話？”

謝骛清要說話。

“我先說吧，”她慢慢地說，“我知道北上代表團路過上海，被英國報紙刁難，被抵制進租界。後來在天津，代表團的人見過奉系，被勸說放棄主張……也知道，臨時政府派代表敷衍你們，其實早在北京的領事館裏對各國公使妥協了。”

全部都是從旁人口中得知的，他的不易。

“清哥，希望下一次，這些是你告訴我的，”她輕聲道，“我也想知道你在戰場上的事，你打贏了誰，受了什麽傷。你每天面對什麽，只要和機密無關的，就算隔着幾千裏，我都想知道。我不怕知道，最怕就是糊裏糊塗……什麽都不知道，你就不見了。”

謝骛清注視着她，一言不發。

她說到最後，終是看向他：“我向你保證，我不是一個你死，就追随而去的人。就算你為國戰死了，我都能自己活下去。至多是，下輩子再找你。”

謝骛清沉默着，從她身邊立身而起。

他的軍裝上衣在進門前給了副官，他到珠簾外，拿了上衣回來。他将一旁高背座椅拉到她面前，面對着面，坐下。

他從軍裝內口袋裏掏出來了一個女孩子用的白瓷粉盒，盒面上印着紅紅綠綠的花與葉，當中被花草圍繞着一個大紅色“囍”。

“前年夏天，友軍臨陣叛變，我帶着人沖破突圍，和主力部隊走散了。一千多人，最後回來了一百多個，”他握着那個白瓷粉盒，“那時傷兵營有兩個女護士，知道我有個女朋友，一次喬裝去附近鎮子上買傷藥時，其中一個給我帶回來這個，說是……新娘子用的。”

他默了會兒，又道：“後來，她戰死了。”

像個普通軍人一樣戰死的。

當時他讓人護兩個女護士先走，兩個女護士對他說，将軍你當初不願意收我們在隊伍裏，就是怕我們是女人，要被俘了被人欺負，總怕我們落在敵人手裏，如果到今天你還考慮到我們是女人，優先讓我們走，那我們就真成這一千多人的累贅了。她們說，将軍，你說過我們兩個是傷兵的救世主，救世主怎麽能走呢？

她眼有熱意：“剩下那個，還活着嗎？”

“去了護士學校讀書。”

謝骛清拉過何未的手，把白瓷粉盒放到她手心裏。

“戰場殘酷，”他輕聲說，“以後我會盡量給你家書。”

她握住那白瓷粉盒，輕點頭。

兩人四目相對。

“今夜走吧，”她輕聲說，“這是最好的機會。”

何未從酒樓叫了主菜，連着買來的盒子菜擺了滿桌子。

她親自去做了九叔愛吃的木樨飯，其實就是蛋炒飯。木樨為桂花，那蛋炒飯做漂亮了，飯上的雞蛋花就和桂花似的。

“未未做這個是拿手的，八大樓都做不過她。”九叔得意道。

謝骛清拿起筷子，輕聲問了句：“喜歡桂花？”

在玉壺春，她摻了桂花香片在茅臺燒裏。

她點頭：“從小就喜歡。”

這屋子，從哥哥走後，頭回有這麽多人一起吃家常飯。

何未遞給謝骛清一碗已經盛好的：“多吃點兒，晚上又要喝酒。”

“未未單獨給你炒的，飯蒸得軟。”小嬸嬸道。

謝骛清在她的目光裏，慢慢吃了兩口，像真從這木樨飯裏聞到了桂花香。

謝骛清的副官們也被請到了廂房裏吃飯。幾個姑娘們全盯住了舊相識林副官和那位白白淨淨的讀書的。

“你叫什麽？”均姜問那個讀書的。

“王……堇。”讀書的從未進過這麽大的宅院，見過這麽多和善又好看的姐姐。

“緊張什麽，”均姜笑着道，“以後就是一家人了。”

等均姜走了，王堇小聲問林骁：“林副官……我這些天一直想問你，将軍過去究竟是什麽人？日後的太太如此富貴。”

王堇從跟着謝少将軍就面對着謝卿淮，不是在戰場，就是在軍校，沒去過公寓和廣州城。直到跟着北上才曉得将軍還有另外一個名字，還有屬于他的家人。他在謝骛清身邊算最新的一個，雖在雲裏霧裏，卻不敢問，怕說錯話，東猜猜、西看看，憋到今日總算問出來了。

“少将軍，”林骁笑，“是一個正正經經的世家公子，配得上二小姐。”

王堇愣了好一會兒：“他真會彈鋼琴啊？”

“那是自然。公子爺彈鋼琴，不止好聽，那也是相當……”

養眼。

***

何家九爺從少年時就喜好在自個兒的府裏擺流水宴，從早到晚，好酒好菜招待入京奔前程的人，有武有文，有走江湖的，有從政的……九爺往昔慷慨出自真心，大家瞧得出、辨得清，也因此，同他肝膽相照的朋友數不勝數，有至今還落魄的，更有飛黃騰達的。說九爺設宴，有人直接自掏腰包連廣和樓也一并包了場，賀九爺回京。

一場看似為九爺接風洗塵的局，實則是為他踐行的局。

如此風光，也算配得上謝骛清了。

隔着湘簾，戲臺上正立着一位名坤伶，嗓子甜潤，扮得是西廂記的紅娘。

這坤伶是京城最有名的，不過今日來的，沒一個不是最當紅的，九爺的面子請得起。追捧她的達官貴人連包廂都不坐了，盡在戲池子裏坐着……

何未立在湘簾後瞧着臺下，直到謝骛清一輪被敬酒回來。

外頭是叫好不斷，聲浪難絕。

他的人影進了珠簾子後，布簾子便被放下。

謝骛清微醺着，脫了軍裝，開始換衣服。軍裝挂到衣架上，還有他的佩刀，都被留在衣架上，等着裝進行李箱。一旁挂着整套熨燙好的西裝襯衫。

他穿上白襯衫，再套上馬甲，将配槍重新戴上。

像有系不完的紐扣，從襯衫到馬甲，再到西裝外衣……

“少将軍也不避諱，在一個沒出閣的女孩子面前換衣裳。”她輕聲玩笑說。

臨別在即，她想盡量輕松，笑着送他走。

他也同她打趣：“二小姐每次見我，都在夜裏，想避諱也難。”

他一粒粒扣上西裝外套的紐扣，看着立在窗畔的她。今日她仍穿着白天鵝絨連身長裙，裙身上的白層次不同，以深淺白珍珠和瑪瑙繡着領邊、袖口和腰身。肩上披着白茸茸的狐貍毛，是那種最幹淨的白，卻都不如她的細頸玉面。

這一去又是不知歸期，不知何時還能見她瞧過來的一雙清水眸。

謝骛清走近，她突然說不出玩笑話了。

只想盡量多看兩眼，記深些。

叩門聲，在布簾子後。

廣德樓的老板親自送了一大盒蜜餞進來，這是提醒謝骛清該走了。老板眼皮子都沒擡，怎麽進來，怎麽退出去，只留了一句話：這是少将軍要的。

謝骛清将蜜餞盒子拿走，底下擺着一張紅紙，再揭開……

是一張空白婚書。

“林骁他們都不熟這裏，只能讓老板去準備，”他從西裝外口袋拿下一支鋼筆，打開筆帽，将婚書鋪在桌上。

何未看着鋼筆尖落在上頭：“清哥……”

他在印着“新郎”兩字的下方，行雲流水地簽下了“謝骛清”三字。

簽完名字的他，從西裝內拿出了一個小小的金屬印章盒，打開，是一個精巧印章。這是用在重要文書上的章，可調動兩省重兵，還有他父親的舊部下……謝骛清除了兩次北上已鮮少在人前以真身露面，這十幾年來都是見章如見本人。

印章，壓在了謝骛清三字上。

小小的一個正方形紅印，像落在她心上。

最後，他收妥印章和鋼筆，将簽好名字的空白婚書對折，遞給她。

他低聲道：“若有危及你性命的事發生，拿它出來。若因我危及你的性命，燒掉它。”

她眼一下子紅了。

謝骛清給她簽下空白婚書，卻讓她一旦遇到危險就燒掉。

“在你眼裏，我是貪生怕死的人嗎？”她哽咽着問。

“是我，”謝骛清說，“是謝骛清怕你死。”

她紅着眼，和他對視。

他玩笑說：“二小姐追求者無數，謝骛清只是其一，不值得二小姐以淚相送。”他總是如此，用诙諧面對離別，好似只是今朝分別，明日便能再見。

他又笑着道：“我以半生功名，兩省重兵，卻換不到你一個點頭，随我南下，這一回又是謝骛清求而不得了。”

她被他惹得淚意更重了，說得像真的一樣。

門外，門再被叩響。

這是催他走了。

謝骛清要走，被何未輕聲叫住：“清哥。”

她喉嚨仿佛被什麽堵住了。

有人已為他掀了簾子，老板笑着道：“方才那位爺真是不小心，竟酒潑了少将軍的衣裳。你看看，真是，還要勞煩将軍過來換身衣裳。”

鄧元初在簾子外等着謝骛清走。

她感覺臉旁被謝骛清的手碰到，他的指腹在她臉邊摩挲着：“保重。”

謝骛清出去後，從晃動的珠簾中穿過，最後望進來一眼。

一串串白珠子在昏黃的宮燈光影裏，将他的臉都模糊了，只有那雙眼仍如夜色下的什剎海，仿佛盛着滿京城的月光，映着她。