34 雪夜照京華（6）

夜裏均姜來，說東院兒大書房有電話找謝骛清。

謝骛清将熟睡的何未交給她，去了大書房。

他在無人的屋子裏，拿起聽筒：“我是謝骛清。”

“我現在朋友的家裏，沒人監聽，” 林稚映的聲音說，“在廣德樓人多，有些話不好說。”

她又道：“當年因為我害了你，這句抱歉一直沒機會說。”

當年林東抛出一個女兒來，先是想結親，後又用女兒被困做誘餌，誘殺謝骛清。謝骛清對這位小姐沒什麽特別的感情，但因她是父親摯交之女，就算沒有結親的事，他都不可能不去救，才因此中了圈套。

“當年的事，是我同你父親之間的恩怨，”他說，“你我之間，并無仇怨。”

電話裏靜了許久。

林稚映輕聲問道：“如果有機會的話……少将軍願意放下過去嗎？”

他和林東就算放下私人恩怨也不可能講和，林東只想做一個占省為王的軍閥，他們本質就不是一路人。但以他對林東的了解，此刻的對話必會被林東知道，或者說根本就是林東有意放消息給女兒，用來試探或是迷惑他的。

“那要看令尊拿出的誠意有多少，”他如同在說着一樁生意，“也許我們還有坐下來談的機會。不過要等一個月後，我離京南下，再議定見面的細節。”

林稚映高興應了。

電話挂斷。

謝骛清定下金蟬脫殼後，就先下手，揭發了一個林東身邊投誠西北軍閥的叛徒。希望這件事和林稚映的消息能迷惑他兩日。兩日即可。

翌日清晨，何知行醒了。

何未喂二叔吃了藥。老中醫為她寬心說，這算從鬼門關回來了。

她開心了不少，讓均姜早餐準備豐盛些，和謝骛清浴在冬日的青白晨光裏，在內書房卧榻上，靠着矮桌吃早餐。

他見她心情不錯，說：“有件事須先同你說。”

她疑惑看他。

“何知俨行賄議員，昨夜錢莊已被查封，現在他已經被扣在了宅子裏。”

她意外，心情忽然複雜。

多年來，她都盼着親爹能為昔日做的受到懲罰，可想到娘日後的生活……

“何知俨的行賄罪名是真的，”謝骛清對她說，“這是他咎由自取。他的罪名和你沒關系。”

謝骛清有很多種方式，選了一種讓她最能接受的，且對她最有利的。行賄坐牢是理所當然，誰檢舉都一樣，何未不會被人過多指責。

“至于何家大房，有召應恪在，”謝骛清又道，“他會想辦法為他們留住一些東西。”

這就是謝骛清讓武官做的第三件事，通知召應恪。召應恪是謝骛清為此事有意留下的一個口子，用來将此事控制在一個可接受的範圍內。他怕自己走後，鄭渡做的太過太絕，或是有人趁火打劫，牽連太多人，反倒讓未未最後對母親和何家有了愧疚。

而召應恪是名正言順的女婿，可以管，也有管的能力。

且以召家家風，召家絕不會幫何知俨。何知俨是板上釘釘，逃不掉了。

何未因他一席話，放了心。

往日許多事早寒了她的心……但她仍希望母親生活得好。

她咬着玻璃杯邊沿，瞅着他：“你好像，什麽都算好了。”

謝骛清微笑道：“你以為我過去的常勝，都是僥幸？”

與戰場比，這些都是小把戲。

太陽光越發地亮。

他能清晰看到她在日光裏的額角碎發，像絨毛。

讀書的進來說，鄭家公子讓昨夜來過的少校參謀帶了不少兵來，說是聽聞謝家公子在北京城要留一個月，前來護衛的。

謝骛清毫不意外，昨夜電話後，他留在北京城一個月的假消息已傳出去了。

她好奇：“是那日廣德樓的鄭家公子？”

他颔首：“對，他叫鄭渡。”

“他值得相信嗎？”

“不值得信，”謝骛清不甚在意，“不過好財，可為你所用。他三姐是我三姐留學時的同學，值得信任。”

她輕點頭，記下了。

“晚上臨時政府在六國飯店有個舞會，早定下的，”他說，“我六點須到飯店。”

那估計要明天見了。

“結束了我就回來，”他說，“無論多晚，都回來這裏。”

謝骛清看她驚喜地笑了，人也跟着輕松了。

他想晚些說要走的事，兩人一起的時間不多，能高興多一個小時都好。

“白天沒事的話，我們出去曬曬太陽？”她問。

門口讀書的緊張起來，林骁走時叮囑過，能不出門就不要出去。

“好。”謝骛清直接答應了。

“不過二叔在府裏，只能在內城走走。你想去哪兒？”

“想看一些，”他想想，說，“沒看過的。”

沒看過的？

她皺眉：“你這兩次來，都是名義上的貴客，還有什麽是你沒看過的？”

他笑：“想看二小姐這兩年真正做的事。”

“真正做的……”她回憶，“我帶你去看一樣和航運無關的，和二叔也無關的。”

何未讓謝骛清的司機開去前門外。

骛清沒多問，等着她揭曉。

繞到前門外，在滿眼的人力車，零星的自行車，還有牽着駱駝的人當中，耐心坐在車裏等着。等着等着，就見一輛當當車沿着土地裏的鐵軌道駛過去。

“跟着它。”何未說。

他們的轎車緩慢行駛，跟着那一輛擠滿乘客的當當車，沒多會兒車便靠到路邊，等車的人往上擠着。售票員穿着藍色布袍子，脖子上挂着賣票的布袋子，拿着紅藍筆，一張張撚着票。“這個我參了股的，”她對謝骛清說，“剛開通沒多久，只有這一條線路。等先運行一段時間，再開新線路。到時候滿北京都是铛铛铛铛的聲音，就沒這麽擠了。我們就能坐了，悄悄坐。”

電車公司是官商合辦的。

當初投錢的時候，說要買上海法租界的那種車，都很有熱情。

“你別看只是一個電車，為了能支持運行，還要建自己的發電廠，”她說起這個是一肚子苦水，“我是真沒想到，做當當車，要去關心源頭發電的問題。”

她發現謝骛清聽得認真，就講得更詳細了：“建發電廠要有水，但北京這裏沒南方水源多，要先請專家勘測水源，後來發現挖井完全滿足不了電廠的需求，選址就局限了很多，只能選有河的地方，”說起這個，又是一肚子苦水，“等選了址，地皮也買了，又出事了。附近的村民對電廠不了解，害怕這個東西，那些鄉紳想從中抽油水，就鼓動大家一起抵制。京兆尹公署只能在當中調解，他們投訴，我們申辯，鬧了好幾年。”

她無奈笑笑：“大家最後都煩了，問我能不能不建這個電廠，或是換個地方。我說換個地方沒有水源，廠子發不出電，用來養鷹嗎？”

那些大老爺喜歡以養鷹為風雅趣事，被她當時一說全笑了。

“我給他們講，沒有電廠，我們只能供得起幾輛車。北京城有多少人？”她指遠處的當當車車尾，“你看現在也是，車太少，站在車尾外的人多危險。等電廠建好了，就能有更多的線路，更多的車，像租界裏一樣。”

那些大老爺就笑，說她總能找到理由。

“他們就笑着問我，何家不是有電廠嗎？我說何家電廠小，供電燈都不夠。他們就說，現在電費那麽貴，二小姐你如此上心，是不是想多建廠子，多賺錢。”

謝骛清聽得笑了。

她也笑：“我說，旁人我不知道，何家做生意當然要賺錢，不賺錢怎麽開拓更大的市場？我就指着廣德樓裏的燈泡問他們，你們曉得北京、全國能裝得起電燈泡的人家有幾個？裝燈泡不貴，但電費貴，一般人家用不起。現在的電費貴，不就是因為廠子少，物以稀為貴，供電量少，電費不就貴了嗎？電廠多了，電費才能降下來。”

總之，真是千難萬難：“最後，申辯終于通過了。浪費了幾年。”

她說到這裏，發現車內靜了許久，連司機都津津有味地聽着。

“他們對這個真感興趣嗎？”她悄悄問謝骛清。

謝骛清颔首，對她輕聲道：“你不講，我都不知道，想經營電車，還要先建電廠。”

這就像想開鹵肉店，卻要自己先開養殖場，想賣衣服，自己先種棉花，令人無法想象。說到底還是底子薄，實業須一步步來，須有人鋪地基，打基礎，無法速成。

她這兩年一旦想開拓什麽，都能深刻感受到二叔和哥哥當年開拓航運的艱辛。

“等南北統一了，何小姐也去南方建更多的電廠，”讀書的看着遠去的當當車，說，“我們給你打通南北，你建廠子。我們那裏河多，水更多。”

“好，”她笑，“一言為定。”

車到煙袋斜街，何未讓司機停下。

前排司機和讀書的緊張着，怕謝骛清下車。

“你在車上等我？”她在熱鬧的地方，倒是有這個戒備心。

謝骛清徑自打開車門，下了車。

他來北京三次，第一回急着去打仗，只看了眼深夜德勝門城樓，第二回急着去打仗，看了眼夜色下的安定門。

而第三回，仍是急着回去打仗……他卻想最後陪她走一回陽光下的四九城。

這附近是京中的“小琉璃廠”，清朝一覆滅，那些王公貴族沒俸祿沒前程，又不會做生意，都到這裏變賣古玩字畫。宮裏的太監們也常偷了寶物來賣，被生生賣出了一個文玩市場。

不過她來，是想去晉寶齋買二叔最喜歡的盒子菜。

精雕細琢的木盒子裏邊有各式的醬肉火腿、熏雞臘鴨、還有小牛肚這等食物。過去講究些的文人，還有官宦人家招待客人，總喜歡叫盒子下酒。

京城的盒子鋪多，各有各的特色，她偏好這裏，想讓謝骛清嘗個新鮮。

晉寶齋臨着一家紙筆鋪，有不少穿着藍布學生裝的年輕人進出。

何未進晉寶齋前，有兩個男學生站在紙筆鋪前的空曠地，發表救國言論。在北京這不少見，進步學生們經常跑到鬧市區即興演講，宣傳反軍閥反封建，一但管理治安的巡邏警到了，就一哄而散，去下一個地方。

她讓謝骛清等着，自己進了鋪子。

那兩個學生說得慷慨激昂，有漠視路過的，有瞧熱鬧的，也有進步男女學生們圍攏過來，聽着他們說的。謝骛清在人群之後，他怕跟随的衆多兵士打擾這些學生宣傳反軍閥，讓跟随自己的人，還有鄭家參謀帶人去遠處，只留了四個軍官在身邊。

有一個發現謝骛清，拉住正在講話的男學生。

那些學生分不出各地軍裝差別，謝骛清理所當然被認作了軍閥中人。

男學生話說到一半，圍觀的人正多，此刻走，被全部人看到他見到一個軍閥頭目就要跑，豈不是成了笑話。少年人僅憑着勇氣撐着，直視着人群外的謝骛清。

圍攏的人群全都自覺讓開，都認為這學生今日逃不掉了。有三個在一旁、穿着藍布襖裙女學生卻悄悄往前站，想保護那素昧平生的愛國男學生逃走。

遠遠近近的人，這一刻安靜着。

何未提着一個精雕的木盒子，邁出晉寶齋，聽到少年的聲音帶着赴死的勇氣問：“這位将軍，你既聽到了，我想問你……問你對這次南北和談的形勢的看法？你認為北上的人是在做白日夢嗎？你認為……他們是被騙了嗎？他們失敗了嗎？敗給奉系和臨時政府了嗎？”

何未看向謝骛清。

在日光裏，整條街的積雪都被掃到了每家店門旁，牆根下，當中的路被來往的人踩得不見白雪，而是泥濘混着冰碴。大家的鞋都是髒的，謝骛清的軍靴底下也是泥水。

他是遠道而來的人，跨越幾千裏到這裏，還是頭回被人直接問，你們失敗了嗎？

謝骛清慢慢将兩手倒背到身後，讓學生們看到他沒有拿槍的打算，減少他們心中的恐懼。

“北上的人已經失敗了，”謝骛清直面事實，“敗得十分徹底。”

人群更靜了。

謝骛清接着道：“但只有徹底失敗，他們，乃至舉國上下的有志之士才能認清楚、看清楚，沒有一個軍閥值得信任。這未必是壞事。”

那個質問謝骛清的學生錯愕着，慢慢反應過來，這個站在冬日暖陽裏，軍裝筆挺，如同一個老師般站着的清瘦将軍，應該就是北上來談判的人……

學生情不自禁往前一步，立刻被兩個軍官擋住了。遠處鄭家參謀以為謝骛清受了為難，單手扣住槍，剛要叫人，被謝骛清擡手制止。

“将軍是北上的？為和談而來的？”那個學生望着他，黑漆漆的眼睛裏有着前所未有的亮，甚至開始泛起淚光，“就算你們敗了，我們也在支持你們……”

學生說着，主動往後退了兩步，覺得不夠，又連退三步。

他帶着顫音說：“将軍放心我不是要行刺的人，我不會威脅到你。絕不會。”

男學生恨透了軍閥，家裏的親人就是被軍閥抓壯丁，送到戰場上，在山海關被奉系的戰機炸死的。這是他平生第一一次，心甘情願地攤開兩只手，向一個戎裝将領示意自己是無害的，手中沒有武器的，哪怕那個将軍身邊有幾十支槍。

謝骛清隔着十餘步的距離，看着這個少年，還有他的學生朋友，還有那些早就想要沖上去保護他的女學生們。這就是新生一代，并不比當年的謝骛清們懦弱。

“我不會怕一個愛國學生，”他說，“離我遠一些，你們更安全。”

畢竟，亂槍無眼，真要有人行刺他，站在他身邊的人都将是最危險的。

如此冷靜又讓人難過的話。

何未從人群中擠過去，一手壓着自己的寬檐帽，一手拎着盒子，在衆目睽睽下走到謝骛清的身邊。她壓着帽檐的手放下來，輕輕伸到謝骛清的手臂上，勾住他的胳膊：“買好了，回家吧。”她輕聲說。

就算有天大的危險，也有人站在你身邊，而且一定不止我一個，永遠不止我一個。