40 古都夏日長（1）

1930年，初夏。

二叔走後，她像沒了親人，覺得何二府是個傷心地，便搬到一個小四合院裏住。

是個小小的一進四合院，屋頂可乘涼。

北平的這一片四合院屋頂連着屋頂，尤其在夏日一眼望出去，就是灰瓦連着灰瓦，濃綠接着濃綠，往遠了去看，是城牆城門摟。

她常在屋頂的藤椅上坐着，看遠處連綿不絕的灰瓦和綠。

今日鄧元初早她一步到四合院，在屋頂喝了半盞茶。

她看到他将手裏的《京報》疊起來，不禁一笑。

去年，京報再次複刊了。她當時聽聞複刊的消息，只想到生生不息四字。

“你看報要小心些，還不如胡經理謹慎。”她坐下。

胡盛秋對京報的感情極深，時常關注，但十分小心謹慎，捐款去報社都是匿名的。尋常時候看報紙，也都在無外人的地方。

“自從被通緝歸來，我越發不挂念這肉身了。”鄧元初悠哉道。

北洋政府消失後，外交官員們有的被聘入南京國民政府，有的遭到通緝，無法回國。鄧元初在兩年前也是身負通緝令，逃亡了兩年，在澳門避難。

其後，她打聽到有外交官的家人反複送錢，打通了路。她便想辦法，通知鄧元初的家人，讓他們在上海打點，怕他們錢不夠，更附上了數萬元支票。

鄧元初的通緝令不久作廢。

他一從澳門回來，始終謹記着謝骛清的叮囑，不問政治，一心外交，對外護國。于是借着這次打點的關系，再次憑着過人的外交經驗，回了外交部。

“今日來，你猜是為了什麽？”鄧元初問她。

她搖頭。

“我們的威海衛要回來了。”鄧元初笑着說。

她驚喜：“真是一樁大喜事。”

“是，大喜事，”鄧元初抿了一口茶，無比舒暢地說，“就在幾個月後，十月一日回歸。”

其實租約早就到期了，英國一直拖着。

外交官們從22年起開始談判，談了多年，終于等到這一日。

兩人聊完喜事，鄧元初又感嘆起來：“那個賠款，還在談。不知道談到何年何月。”

他說完，又道：“不過，現在往回看，外交形勢真是千變萬化。因為蘇聯成立，所以免了我們的賠款。還有德國，因為我們世界大戰勝了，就不用還了。上一輩談這個的人，一定想不到，如今我們談到了幾國退款。”

“外交是一代代外交人的接力賽，沒有終點，只有過程。”她笑。

“是，”鄧元初附和，“這不是一個有終點的賽程，就是一棒棒跑下去，有時候遇上泥溝了，有時候好運氣搭上汽車了，餓着肚子要跑，吃飽了也要跑，被罵要跑，被誇更要加勁跑。”

“你倒是适合做外交。”她笑。

“可惜大環境還不夠好，”鄧元初說，“國際上女外交官鳳毛麟角。我覺得你二叔和哥哥培養你做生意是考慮到這點的。起碼做生意，可以藏在後邊。”

“我也在幫你，”她笑，“等實業起來了，那些國家對你自然臉色就好了。”

鄧元初也笑：“何二小姐多辛苦，我等着受你的幫。”

兩人相視一笑。

絲毫不像兩個曾經都逃過命、避過險的人。

鄧元初走後，她在酷暑裏坐了會兒。

今日不知怎麽了，聽知了叫也煩，竟坐不住。

她下了屋頂，回房間換了簡單的絲質銀白色中袖長裙，在大鏡子前挑了許久的首飾，最後将珠寶盒裏的那對紅玉耳墜兒拿出，戴上。

她摸着耳墜兒想，或許因為見到鄧元初，想到了他。

三年，足夠發生無數翻天覆地的事。

如今北京已更名北平。

參與北伐的軍閥和将領紛紛倒戈，和南京政府打了一年又一年。

而這三年裏，他和謝家人都像消失了。

在她的生命裏沒留下一絲痕跡……

何未在院子裏叫人備車，本想去航運公司辦公室，但想到這幾日總有軍閥的幕僚過去，想和她談天津港口的合作……

她改了主意：“去積水潭吧。”

斯年今天學校開運動會，放學早。

六歲出頭的女孩子，穿着淺月白竹布衫和黑色裙子、白紗襪與小布鞋，背着個幹幹淨淨的白色小布包，正進了院門，一見她要出去，書包都來不及放，便跟着上了車。

“我們班上幾個同學退學了，”斯年說，接過來何未給她的白毛巾，“說要去南京。她們說，馬上南北對立了。年紀最大的那個，我給你講過的，叫邵問東，他說其實東北軍在觀望，看誰贏了，就幫誰。”

“你們小，沒見過幾個月換一個總統的日子。看着就好，不必多聊這個。”她為培養斯年的邏輯思維，和她說話慣來是和同齡人交談的口吻，一開始斯年總是聽不懂的，慢慢就能跟上她的思路了，思考能力超出常人。

她随手拿起報紙看，上邊有幾篇分析29年美國經濟危機的文章。

他們做海外航運，她常看些國外時評。

斯年從藤編的報紙籃裏看到兩張照片，其中一張是當年北伐勝利時，各大軍閥的大合照，每個人穿着的軍裝樣式都不同。

斯年留意的是那些人身上的軍裝。

小女孩子辨認許久，發現沒有一個和謝骛清當初那張照片一樣後，神色黯淡下來。但也僅是沉默着，這幾年，她想爸爸了連照片都不敢看，怕勾起何未的傷心事，更別說開口提了。

在酷暑裏，她們進了新開張的茶樓，到了茶館二樓。

過去不讓在內城開娛樂場所，如今都一個個開起來了，也離家近了不少。

此地曾是皇家的洗象池，其後和運河斷開，就成了名副其實的野水。如今，叫積水潭，離百花深處不遠……

今日不知怎麽了，一直想到和他有關的。

何未摸着耳垂上的紅玉耳墜兒，忽而想到恭王府一排紅燈籠下的男人身影……樓下平臺上評書先生正說着《七俠五義》，一拍醒木，将她驚醒。

她手裏打着個扇子，扇着，想扇去心裏的難過。

“斯年呢？”她問。

身後沒人答應。

回頭看，扣青竟也不見了。

腳步聲上來，扣青指着樓下，結巴地幾乎說不出一句完整的話：“小、小、小姐……二、二、二……小姐……”

這丫頭有幾年沒結巴過了。

她心一緊，忙起身，往樓下跑，唯恐是斯年出了事。

一樓沒人，她提着長裙邁過門坎，往西面瞧，還是沒有，再迎着日光看東面。

盛夏刺目的日光裏，一個身着軍裝長褲和襯衫的男人，正将軍裝上衣脫下來，和站在車旁怔怔望着他的斯年對視着。

“為什麽跟着我的車跑？”那個男人問斯年。

何未幾乎窒住，日光将他周身鍍着光，那臉……還有低頭看斯年的動作……

她眼前一下子模糊了。

太像他，卻不是他。

這個男人太年輕了……

何未怔怔立在那兒，沒打斷他們。無法相信世上竟有如此像的人。

斯年同她一樣，認錯了人，明知道年紀不對，卻還是仰着頭不舍地看着這個年輕将領。

濃綠的樹影在身旁，斯年顧不上遮陽，而是站在曬得人皮膚發疼的太陽光下，幾次張口，發不出聲音……

年輕男人嚴肅地問：“知不知道跟着車跑很危險？你家大人沒教過？”

斯年望着他，眼淚忽然掉出來。

年輕男人微微一愣，蹙眉：“哭什麽？攸關性命，不是随便能胡鬧的。”

斯年哭得更厲害了，眼淚不停往下掉，掉完用手背抹，抹完接着掉。

……

“将軍，你對小孩子說話，盡量語氣軟和一些。”身旁的軍官看不下去了，輕聲道。

“你們是不是開車壓到她的東西了？”他問軍官，“書包還是什麽？”

“這倒是沒注意。”軍官被問得心虛，往開過來的路上看。

年輕男人的眉頭皺得更深了，再看小女孩。

“好了……不哭了，”他盡量溫柔，“壓壞了東西，賠給你。”

斯年哭着搖頭。

“好了。”他不得不語氣放得更軟。

未料，小女孩滿是淚水的手，竟輕輕拉住了他的左手。

他再次愣住，終于認真看了這個小女孩兩眼。

方才上車，他被副官提醒有個小女孩子追着車跑，讓司機停下，就只顧着嚴肅教育這個小女孩子，卻沒認真看過她的容貌。這雙清水眼……像極了一個人。

他似發現了蹊跷，努力讓聲音更溫柔些：“你是誰家的孩子？你母親姓什麽？姓何？”

斯年猛點頭，找回聲音：“是，是姓何……”

她着急地望到茶樓，想說媽媽就在樓上，突然看到茶樓門口這裏的何未。

年輕男人見女孩子眼睛一亮，跟着望過來，他在瞧見何未的一剎那，似是意外，又似如釋重負。他将軍裝上衣交給身旁的軍官，走向何未。

茶館內外照舊熱鬧着，進進出出，一見是個将領走近，都短暫地停止進出，讓開了。那個年輕男人軍靴幹淨，背脊筆挺地站定在她面前。

“何二小姐？”年輕男人輕聲開口，帶着稍許試探，怕認錯人的試探。

她心跳得愈發快……

“鄙人，”年輕男人低聲說，“姓吳，吳懷瑾。”

她微微颔首。

“你……可認識謝卿淮将軍？”她聽到自己問。

吳懷瑾和何未對視着。

“謝卿淮已經死了，”吳懷瑾說，“死在金陵。”

她愣住，心跳停了一般。

“我小舅舅還活着。”他輕聲說。

她仿佛劫後餘生，握成拳的手漸松開。

像有一只手抹去了玻璃上的水霧，她忽然認出這個年輕男人的眉眼。

八年前，六國飯店西餐廳裏的那個……身形瘦長，臉如白玉的男孩子和眼前這個身影重合了。只能是他，也只有他的外甥能和他長得如此像。

猛一見到謝家人，對外應酬自如的何家航運的主人，卻突然找不到寒暄的話了。她想問的太多……想問他的小舅舅還好嗎？

話到嘴邊，被壓下來。

室外的地方，不能問太多。

“你和你小舅舅，長得很像。”她輕聲說着，努力像普通的寒暄。

“母親也常這麽說，”吳懷瑾已經沒了昔日外露的驕傲，在戰場洗禮下，有着不符合年紀的沉穩和內斂，“她常提到你。”

她心一軟。真好，他母親還安然無恙。

如同謝骛清說過的，他們謝家護着這個叔叔留下來的唯一血脈，護得緊，哪怕剩下最後一個都一定是謝四小姐。

她迫不及待想知道謝骛清的事，想問他，是否方便去一個安靜的地方聊聊。

他突然問：“二小姐為什麽不問小舅舅？”

“怕不方便，而且，”她輕聲說，“此處不是說話的地方。你若有空，我們現在去個安靜的地方。若有事要辦的話，我們約個時間，晚上見一面。”

她說完，又道：“随時随地，任何時間我都可以。”

“我來找二小姐，就是為了這個，”吳懷瑾說，“從到北平，一直在找你。”

他先去了航運公司，見到一個叫胡盛秋的負責人，要到一個住址，跟着去了四合院，又被告知在此處的茶館。

本以為能輕松找到，不承想這裏茶館挨着茶館，從頭找起實在沒時間，粗略問過兩處後，決定先走，等晚上辦完事再去那個四合院兒。

若不是被那個小女孩追着車，恐怕就錯過了。

“小舅舅很快到北平。”他低聲說。

她剛平複的心，再次跳得飛快，快得發疼。

“很快。”他再次強調。