41 古都夏日長（2）

她緊抿着唇，抿得唇發白。

吳懷瑾對她禮貌地一點頭，上車離開了。

她站在門外的酷暑熱浪裏，背上已起了一層層的汗。

斯年難過地看着車遠去，輕聲問：“他是不是謝少将軍的親戚？”

自斯年懂事，何未就叮囑過，對外只能稱呼謝骛清是謝少将軍。方才斯年在茶樓外，聽人叫了一句少将軍，下意識回頭，一見吳懷瑾就傻了，只顧得往前跑……

何未魂不守舍地“嗯”了聲。

胡盛秋騎着自行車往茶館這條街來，看到何未，急急捏下剎車：“見到了吧？”

扣青被逗笑：“胡先生看着比小姐還着急。”

“你不理解我的心情，”胡盛秋抹去額頭的汗，“要是尋常人問，我是不會給地址的……他那張臉，幾乎和少将軍一樣。”

眼前的胡盛秋像極了那年在火車上戴着瓜皮帽，隔着幾個軍官，對謝骛清揮手的熱情年輕人。時間有時會改變人的面貌，卻變不了人心。

這個夏天，好消息一個接着一個。九嬸嬸即将臨産。

恰逢學校放暑假，何未帶斯年去了天津。

自有了他的消息，她再無法靜心，倒不如先去陪嬸嬸。兩地只有半日火車車程，随時方便回來。

九叔從北平醫院請來了婦産科大夫和護士，在家裏給九嬸嬸接産。

“北平現在亂，老軍閥們全在那兒，”九叔說，“萬一打起來，你嬸嬸受不了。”

小嬸嬸好笑：“你九叔兩個晚上沒睡了，你安慰安慰。”

“這西醫的預産期也不靠譜，說是前天的，”九叔想想就不安，“我怕你嬸嬸生孩子，不願她要，她堅持……”九叔欲言又止，沒說下去。

何未難得見九叔如此，心裏疑惑，晚上問小嬸嬸，九叔欲言又止是為什麽。

小嬸嬸給她講，過去妓院裏給吃藥的，許多人不能生育，嬸嬸也是。起初那些年，沒想着會有孩子，這次一有，大家都緊張。九叔怕嬸嬸生不來，想讓嬸嬸放棄，嬸嬸雖堅持，可私下裏卻怕早年吃的藥有影響，怕孩子生出來有缺陷。

倒是小嬸嬸安慰他們，老天給了個孩子，吉人自有天相。

兩人合計着，興許嬸嬸過于緊張，推遲了預産期。

當夜，兩人在卧房大床上圍着嬸嬸，給她寬心。

小嬸嬸笑：“你給未未講，你和九爺是如何相識的，她不是一直想聽嗎？”

大嬸嬸的杏眼一眯：“你們來陪我，怎地讓我講起來了？”

何未曉得小嬸嬸想讓嬸嬸回憶最好的，附和說：“說吧說吧，我想知道。”

大嬸嬸臉一紅。

她望着壁燈下的櫃子影子，輕聲說：“那年，你九叔還是個小公子。”

那是嬸嬸梳攏那日。

嬸嬸姿色算中上，才藝不錯，梳攏日意外賣了大價錢。她不曉得誰出了錢，最大心願就是給自己梳攏的人千萬不要是虐待人的那種。

那晚，她在二樓往下瞧。

清朝末年，九叔随了母親的容貌，年輕時漂亮得很，梳着被叫假洋鬼子的短發。身上是呢子料的高檔西裝，一絲不茍穿着搭配的馬甲。大拇指上戴着個扳指，時不時敲着輪椅的木扶手……身邊的富貴公子裏有個貝勒爺，和他是姻親，笑着道，今日他做個東。

那貝勒指一幅美人畫，對何知卿說，就是這位。

何知卿沒瞧畫，直接道：“我若說，我就是不行呢？”

那人俯下身，摟着他的肩說：“不行，有不行的法子。”

大家笑，各自摟着姑娘上樓了。

他們想刁難他，特意把他的小厮都支開了，把他擱在一樓中庭。進進出出的客人們，無不叫一聲九爺。他坐在那兒，唇邊有了笑，卻是在笑他自己。

母親宗族富貴又如何，終究是個殘疾，要被人耍弄。

杜小宛雖未梳攏，但過去在松竹館陪這些爺吃喝玩樂，曉得這位小公子被人欺負了。

“小九爺若真不行的話，多哄慰兩句……他是個善心人，京城有名的，該不會多刁難你。”老鸨想寬慰她兩句，免得她得罪貴人。

“替我準備一樓的房間吧，方便他進去。”她輕聲說。

言罷，她推開門出去了。

松竹館是個雙層木結構的青磚小樓，小巧精致，她推開二樓的紅木門，而何知卿在一樓木根雕旁，擡頭看二樓。

這便是他們的第一面。

……

小嬸嬸的命就沒那麽好了，早早梳攏，受了不少罪。

煙花地名妓的故事流傳廣，可百年能有幾個？世人都以為那裏滿是旖旎色欲，到處是才子和流落紅塵女子的愛情。其實八大胡同多少流落風塵的男孩女孩裏，能出幾個名妓？大多是姿色中上的尋常人，招待不知哪裏來的男人，床榻上盡是發洩折磨人的，翌日滿身青紫都是常見的事。

千古留名的名妓，翻遍史書沒幾人。

餘下的，都是在市井夜色裏無名姓的蒼生之一。

三人聊到深夜，擁在一張床上睡了。

清晨。

何未見她們睡得熟，輕手輕腳下床，隔着錦被摸了摸嬸嬸的肚子，悄聲說：“快出來吧，你爸媽等着見你呢。”

她去盥洗，刷個牙的功夫，已額頭出汗了。

八月的天津，真是熱。

天剛亮，她見客房裏扣青摟斯年睡得香，沒叫醒她們，獨自去熱了杯牛奶，踩着竹青色棉布拖鞋下了樓。

暑熱難耐。她解開領口布紐絆，打着一把小摺扇，輕扇着風，往前廳去。

拖鞋踩在金棕色地毯裏，沒一點點聲響。

人剛走到前廳門外，腳步突然停下，定在原地。

管家的聲音在說：“客人早到了。不讓叫你，就幹坐在這兒等着。”

前廳站滿了人，也坐滿了人。

到處都是人，卻像只有那一個男人有着真實的面容。

那個在記憶裏存在許久，久到幾乎真實面容都模糊了的男人坐在右手第一個客座椅子裏，沒着戎裝……白色的立領襯衫，領口一絲不茍地系着。額前的短發被特意向後攏過，攏到後邊去，露出的眉眼沒有太大變化，目光更沉了。仍是清瘦。

他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那兒，像如此坐了幾個小時，一動不動。

兩人對視着。

坐在那裏的男人輕聲說：“何二小姐，久違了。”

眼淚掉得毫無征兆，落在了牛奶杯裏。

她喉嚨哽住，無論如何都說不出話，說不出那句：謝将軍，別來無恙……

“今日不方便起身，”他說，“抱歉。”

她搖搖頭，含着淚的一雙眼望住他：“這裏不講禮數，就這樣……坐着就好……”

她端着的牛奶明明燙得很，可卻無知覺一樣，緊握着玻璃杯。

“主人來了就好，”一個深灰西裝加身的男人立身而起，笑着道，“謝先生初到天津衛，說此處有位故友，讓我們送他來見一面。”

她認出這是曾有過一面之緣的鄭渡。

“你們說兩句，我出去了。”鄭渡像不認識她，禮貌說。

前廳衆人魚貫而出。

沒了外人，此處靜得像沒有人。

“難得見你穿夏裝。”謝骛清輕聲說，先打破沉寂。

多年後，兩人單獨面對面，第一句……竟是這個。

不過也對，過去見都在寒冬臘月。确實難得。

身後，林骁為他們關上推拉門。

“怎麽？不認識了？”他微笑着問。

她心一窩窩疼着，挪動腳步，到他跟前。

何未将玻璃杯放到當中的小方桌上，挨着他坐下。

“你……”她帶着濃重的鼻音，輕聲問，“這幾年在哪裏？”

這幾年她了解到許多人被關在陸軍監牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。

“在杭州。”他輕聲回答。

“現在算自由了嗎？”她看向他的腿，“為什麽不方便起來？腿傷了？”

“風濕，”他以慣有的語氣笑着問，“是不是沒想到？一個南方人竟受不了陰雨天氣，得了風濕。”

何未難過地望着他。貴州多雨水，他在那裏長大，該比尋常人更習慣濕氣。若真是風濕的話，這幾年該是住在了多不好的地方。

“不是不能走，只是醫囑在，”他安慰她，“不好多走。”

他受傷，卻還要安慰自己。

“少将軍從十七歲上馬征戰，”她柔聲說，“趁着養病，正好休息休息。”

謝骛清被引得笑了：“在二小姐心裏，骛清竟還能被叫一聲少将軍。”

他已三十有五，人生過了大半。

……

剛被壓下去的淚意，再次往上湧。

她握着木摺扇，眼睛完全紅了。

謝骛清微笑着，移開視線，去看她攥着的那把疊起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，順着去看她的手指關節，她的手腕……

“我們……”她将左手伸到他眼前，“見面後，手都沒握過。”

謝骛清靜住，然後沉默着，緊握住了她的手。

時隔多年，他們再碰到彼此的身體，哪怕只是最禮貌的握手，都讓人無法承受。她感覺到自己的手指因被锢得太緊，有些脹痛……但還是對他笑着。

前廳門被拉開。管家進來，悄悄提醒他們，有外客來了。

最近幾日因嬸嬸要生産了，在天津租界裏住着的老人們全都時不時來轉一下，管家跟九爺時間長，看得出謝骛清不好見外客，先将客人們引去了茶室，過才來提醒他們。

林骁跟着進來，看似也要催他走，不忍心。

謝骛清沒動。

他看着她，笑着問：“上一回來，在地下室裏翻過一本舊書。能不能替我找找？”

她以為他想淡化要走的事，配合着起身：“我去拿。”

她跑去地下室，找到書，再回來，謝骛清竟已不在前廳了。

“公子爺上車了。”立在大門內的林骁說。

何未望出去，正見謝骛清被人扶着，上了轎車。他的右腿顯無法用力。她看到這個背影，後知後覺地想到，謝骛清方才支開她，只是不想讓她見到此刻的狼狽而已……

“二小姐就不必送出去了，”林骁接了她手裏的書，“門外人多眼雜。”

院子裏有不少來客的小厮聚在一處閑聊。

“二小姐請安心，我們并不急着走，只是公子爺這幾日有事要辦，”林骁低聲道，“想找他，還是過去的方法。”

何未輕點頭。

她曾用那個號碼求助過，三位數字，像刻在腦子裏一樣。

林骁快步離開，上了謝骛清的那輛轎車。

她立在玻璃門內，目送兩輛轎車先後離開。

餘下的人，全都以黃包車拉着，沿相同的方向去了。

轎車去了天津的三不管。

此地在法日租界西北方，法日租界管不到，天津的警察署也沒法管，久而久之，成為了三不管的地界，茶園、戲院、旅店和大煙館密密麻麻排滿了橫豎窄街。

清末時，鄭家見這裏發展日趨熱鬧，先下手買了地皮建了一排房子，如今都租了出去。此處是賭坊後邊的小院子。在他們來前，就在鄭三小姐的吩咐下收拾幹淨了。

這地方，謝骛清一行人不止一次來過，熟門熟路，早在來前就收拾幹淨了。

晚七點，有人引了位穿灰褂子的老先生來，門口的人再三驗過身份，将先生引到廂房。老先生一進門，見要診病的正主，深深作揖，立身起來時才敢瞧這位不露身份的病人。

謝骛清換了襯衫和過去常穿的護國軍時期軍褲，坐在棕紅單人沙發裏，似等了許久。

這軍裝式樣早沒人穿了，還是辛亥革命前後，在南方的那批反袁軍人穿的……

如今年代已換了，老先生見這久違的軍裝，一晃神，以為回到了十多年前。

“先生請。”林骁在一旁提醒說。

這位正骨先生在三不管十分有名，北方幫派打架下手狠，斷骨接骨是常有的事，因此讓他在接診數十載後，練就了絕藝。在謝骛清到前，鄭渡特地找到這個人，只等他到天津。

那先生将謝骛清的軍褲卷起來，檢查着，一會兒眉頭擰起來：“您這……上一回接骨的人手藝不大行啊……”這種富貴人，怎麽治腿上如此馬虎？

接骨先生一眼就看出來，第一個接骨的要不就是手藝太差、不懂接骨，要不然就是有意沒給接好。

“看着是養了有快一年了？”那先生又道，“這都長好了，給耽誤了。這樣吧，我給您每日按摩一個時辰，半年後，走該沒問題。兩年內，就瞧不出大問題了，只是不能久行久立。”

正骨先生看謝骛清是個出門就坐車的富貴人，想着如此就可以了。

房間裏一時安靜。

“找到先生，正是因為聽說你曾治愈過沒接好的骨。”謝骛清說。

“您說的是那一回……”正骨先生回憶，搖頭說，“那不一樣，那是個跑碼頭的，身體壯實，受得了那個法子……”

“是什麽方法？”他問。

“重新打斷，我給您再接一回，”那先生答，“但也有風險，我不敢打包票——”

“那就重新打斷，”謝骛清平靜道，“就今夜。”

***

何未不知謝骛清此行安排，怕斯年見不到要失望，囑家人先不要對小孩子說。

嬸嬸聽說謝骛清回來了，無比高興，也不憂心肚子裏的祖宗了，一定要九叔擺上麻将牌慶賀慶賀。客人們在前廳嘩啦嘩啦地推起了那一張張象牙白的牌，聊起平津兩地的大小事。

從午後到深夜，嘩嘩聲不斷。

她從見過謝骛清，一整日心提在那兒，落不回去。

謝骛清曾以手指沾水，寫在桌上的三個數字組成的電話號碼，像是三顆骰子在心裏溜來溜去，變幻着紅點數。

她撐着下巴在茶室裏，看着落地鐘的黃銅鐘擺一下下晃動……

拿不定主意該不該今夜聯系他。

沒幾分鐘，隔壁有人叫了聲十三幺，開始給小厮們派紅包。

她在這吵鬧裏，終于下定決心，握住聽筒。

電話鈴聲突然響起，像炸開在掌心裏的爆竹，她被燙到手似的，愣了幾秒才提起來。

電話是和樓上連通的，小嬸嬸的聲音同時問：“你好，何公館。”

“你好。”男人的聲音很低，很啞。

是他。

“你找哪位？”聽筒裏，小嬸嬸接着問。

她搶着說：“小嬸嬸，我的電話。”

小嬸嬸頓了兩秒，顯被吓了一跳，沒想到樓下有人接。

“曉得了，你們說。”樓上收了線。

線路上，僅剩了她。

她兩手握着聽筒，想到他在電話線另一端，竟像回到過去。

心像複蘇了一般，輕輕跳着，為了他。

“怎麽不說話？”她柔聲問。

“我在想，”他說，“确實太久不見了，今日險些認不出。”

她不禁笑。

“是不是在笑？”他聲音裏也帶着笑。

她輕“嗯”了聲。

雖謝骛清的語氣輕松，但她能辨出他音色裏的疲憊：“剛到天津累不累？”

那邊，話筒裏出現了熟悉的布料摩擦話筒的動靜，她每次都想問，謝骛清是打電話習慣時不時換手握聽筒，還是喜歡用臉夾着聽筒，然而去點煙。

她暫且只想到這兩個動作，能讓襯衫衣料擦到聽筒。

她仔細聽，隐隐還有他的呼吸，時輕時重，像微醺着。不知道是不是又是酒局後。

“未未。”他低聲叫她。

她心軟乎着，将頭靠在淡金色的牆紙上：“嗯。”

像回到初相識，猜他在哪，身邊是誰，正在做什麽，明日會不會見。

***

在小院子的廂房裏，謝骛清确實在抽煙，但不大能品出煙草的味道了，斷腿的麻藥藥力已過，斷骨的痛被無限放大。

他有經驗，傷在初夜最難熬。

謝骛清靠在沙發的椅背上，夏日炎炎，本就熱，再加上骨痛，襯衫後背已被汗浸濕了。

“怎麽又不說話了？”聽筒裏的女孩子聲音問。

一點點紅星火在他指縫裏，他聲音低啞道：“喝得多了些。”

透過敞開的玻璃窗，知了鬧個不休，賭場鬧得厲害。此處賭坊人雜，三教九流，隔着一個小院子，像在眼前鬧着。

謝家老宅已被二姐賣掉。亂世裏，三五年就是一代人。

他身上的軍裝式樣早就過時，那個反清反袁的時代早早過去，北伐也成了過去。他像個不合時宜的存在，活到了今天。

麻藥和痛感讓他竟在這一秒不知今夕何夕，一恍惚就到了這裏。

似乎，還在十幾歲初到天津衛那年，他還沒去保定，沒讀軍校。謝家還在，家門榮耀。