5

四月清明，雪裏跟媽媽回榕縣給外公外婆上墳，遇見春信。

153地質隊的家屬樓建在半山上，也是城中心的位置，但回家要爬個大坡，雪裏老遠就看見春信在子弟校門口的小賣店買鉛筆。

自雨夜一別，她們有快一年沒見。

“尹春信。”

雪裏本來想直接過去拍她肩膀，逮住她好好談一談，想起她不禁吓，還是遠遠先喊一嗓子。

她肯定聽見了，沒回頭，扔出去兩塊錢抓起鉛筆低頭大步往家走。

小短腿倒騰得還挺快，雪裏沒追，兩手揣兜裏，均速前進，唇線抿得直直。

家屬樓坐北朝南，四層高，半山上建了好幾排，門前是五六米寬的車道，房子對面還蓋了一排用來堆雜物的煤棚，上面鋪滿黑色瓦片。

五棟一樓左手邊那戶是春信家，樓上是雪裏家。

拐個彎的功夫人就不見了，雪裏從尹家門口過，尹爺爺養的八哥挂在鏽跡斑斑的防盜窗上，看見她撲棱着翅膀喊了一嗓子。

“你要着打。”

玻璃窗太陽底下反藍光，不貼近看不清屋裏情形，雪裏沒多停留，上樓回家，進卧室翻出紙筆。

春信在客廳裏聽見樓上很重的關門聲，回頭看一眼，爺爺和小姑坐在沙發上看電視，奶奶在主卧休息。

她腳步很輕地打開小卧室連接後院的木門，在雜物堆裏找了根木棍，頂開頭上的石棉瓦，露出個拳頭大的洞。

沒過兩分鐘，一個木糖醇罐子從二樓窗戶裏用繩子吊下來。

罐子裏放了塊德芙，還有張紙條。

春信撕開包裝紙把巧克力吃了，展開紙條。

——叫你兩次，不答應。

雪裏的字很規範，很好認，鋼筆字力透紙背，筆鋒淩冽，很有她自己的風格。

春信坐在小板凳上，順手抽了本書墊着，用剛削好的鉛筆給她回信。

樓上雪裏躺在床上望着泛黃的天花板發呆，床頭拴的繩子上挂了個小鈴铛，沒等多大一會兒，鈴铛響了，她連忙坐起走到窗邊把線拉回來，打開罐子。

春信的字也很有自己的風格，是雞爪子沾了黑泥湯從紙上走過。

——啊？你叫我啦，啥時候，我沒聽見，我手機壞了。

雪裏無言一瞬。

——你來我家，我們當面說。

——不去了，我奶奶病了。

——我知道，我聽我媽說了。你先上來，我這裏還有糖。

木糖醇罐子拉上來兩次，都沒有新的回複，雪裏舌尖舔舔下牙縫，繼續寫。

——還有鴨脖和薯片，買多了，吃不完。

這次放下去不到半分鐘鈴铛就響起來。

——晚上來。

果然還是得下點餌。

手表看一眼時間，三點半，雪裏換上鞋準備出門去買鴨脖。

雪裏媽媽聽見聲音打開卧室門走出來，奇怪看了她一眼，“你要出去？”

計劃是今天下午開車回南洲市，雪裏說：“到時候我自己坐車回去。”

“你跟春信一起？”

雪裏遲疑片刻，點點頭，“我們一起。”

“也行，你看着她點，尹願心回來了。”尹願心是春信小姑姑。

尹家三姐妹，春信爸爸排老二，跟妹妹尹願心關系很差，尹願心也最看不慣春信。

樓上樓下住着，尹家的事不是秘密，他們從小打孩子也沒背着人，四鄰都知道。

當天晚上雪裏媽媽就開車走了，雪裏去逛超市，買了好多零食，回家切了一大盤水果。

春信家兩個老人，睡得早。十點半，樓下一點亮也看不到了，雪裏推開窗，把椅子搬到窗下面，探身出去看。

這種家屬樓一樓都是帶院子的，五棟背後還有片坎，三米多高，是一面天然的圍牆，兩邊用空心磚砌牆，一戶戶隔開，中間是院子。

春信奶奶在院裏用磚木搭了個棚堆雜物，上面鋪石棉瓦，剩下的空地用來養花種菜。

春信爬牆有一手，兩米高的圍牆，她順着坎邊粗糙的石頭牆就能爬上來，踩着空心磚圍牆，順着石棉瓦的邊緣，能直接爬進雪裏卧室。

她貓兒似靈敏，學貓叫也逼真，有時候不小心弄出點動靜，就停下來，喵喵叫兩聲才繼續爬。

樓下小黑影一個縱身就上了牆，跟電影裏的武林高手似的，雪裏伸手，春信沒接，攀着窗框跳進屋。

“我去洗手。”

快一年沒見，她好像又瘦了，後背兩根蝴蝶骨架着外套，細伶伶一個。

雪裏去冰箱裏給她拿水果，零食在書桌上擺滿，春信洗完手回來，舔舔嘴唇在椅子上坐下，臉上才終于有點笑模樣。

“什麽時候回來的。”雪裏托腮在一旁看她。

很久沒說話的嗓子幹而啞，春信喝了兩口水，長久以來養成的習慣和骨子裏對她的依賴，傾吐欲望強烈。

她往椅背上靠了靠，抱着薯片袋子，“我遇見一個人，我以前跟你說過的，他技術特別好，他想收我當徒弟，我都要去找他了，行李都收好了，突然接到我爺爺電話，說奶奶病了，讓我回家。”

老人已經是胃癌晚期了，脾氣也是倔得很，家裏人多少次要帶她去看，她不去，說死了拉倒，硬生生拖到現在，已經沒得治。

春信的電話是雪裏媽媽給他們的，她站在路邊，聽見電話裏爺爺弱聲哀求。

——回家吧，你奶奶不行了，你奶奶叫你回家啊，你趕緊回來啊。

回來之後呢，春信姑姑卻并不允許她靠近老人床畔，姑姑性格強勢，春信爸爸早些年騙過她的錢，她找不到春信爸爸，只能把氣撒在春信頭上。

春信家裏的情況雪裏很清楚，春信這個小姑姑對她一直很差，她要是住在家裏，春信肯定讨不了好。

“那她回來了，你住哪裏？沙發？”

“就下面棚子裏，有一張行軍床。”

“冷不冷？”也是句廢話，棚子四處漏風，陰暗潮濕，能不冷嗎。

春信說還好，擦幹淨手，叉盤子的水果吃。

雪裏看她，她有點不好意思地低頭，叉了塊蘋果喂到她嘴邊。

雪裏下意識要張嘴，反應過來，身子往後仰了仰。

春信收回手，垂下睫毛自己吃完了那塊蘋果，起身收拾了桌面，“我回去了。”

“在我家睡吧，你在那怎麽睡啊。”

“可以睡的。”

她翻窗跳下圍牆回去了，雪裏懊惱捶了一下膝蓋。

有月光，清清涼涼鋪了一地，還有細弱蟲鳴。

春信蹲在水泥磚砌的花壇邊，奶奶病了，月季細長的花枝上覆滿了白色蚧殼蟲，春信用小刷子把枝條上的蟲子一點點刷幹淨。

小時候常常被關在院子裏，不想翻牆偷溜出去玩的時候，她就在院子裏玩蟲子，玩泥巴。

一晃眼過了好多年。

雜物棚子影響了卧室采光，春信把臉貼在玻璃窗上，老人已經睡下，房間裏黑咕隆咚什麽也看不見。

她的卧室被小姑姑占了，後門也被從裏面鎖上，房間裏的書和舊衣裳都被扔出來，堆在一口爛木箱子裏。

本來要被小姑姑拿去丢掉的，是爺爺攔着不讓，說春信還會回來。

躺在生鏽的行軍床上，包裏翻出件冬衣蓋身上，春信蜷着身體疲憊睡去。

夜裏感覺呼吸困難，迷迷糊糊醒來，打開手機電筒看，用來當枕頭的棉衣上全是血，她胡亂抹兩下鼻子，手背上也揩得全是血。

扯了衛生紙塞住鼻孔，棉衣換了個面枕，繼續睡。

家裏沒法待，說是回來看奶奶的，其實小姑姑根本不準她靠近房間，老人因胃腹水肚子鼓得很大，躺在床上，氣息微弱，無能為力。

爺爺性格懦弱，身體也不好，沒辦法替她做主。

早上五點被凍醒，春信洗淨臉上幹掉的鼻血，把臉貼在窗戶上看，老人渾濁的眼球遲鈍望來，張了張嘴，沒聲。

她現在說話都困難。

“奶奶。”

春信趴在窗戶上流淚。

小姑姑不給她吃飯，爺爺擀了面條，趁着小姑姑出去才叫她進屋去煮。

春信搖頭，進卧室看奶奶，往她枕頭底下塞錢，“這都是我掙的，我在外面過挺好的，你別擔心。”

她頭發全白了，雙頰凹陷，眼球大而無神，顏色渾濁。她是棵已經枯萎的樹，飽受病痛折磨，喉嚨裏發出含糊的嗚咽聲。

到現在春信也不覺得自己當初離開家是錯的，那時的痛苦和現在的遭遇并不矛盾。

春信又在家呆了兩天，雪裏也沒回學校，整天在房間裏坐着，不知道想什麽。第三天，實在不能拖下去，她收拾東西決定要走，剛打開房門，聽見樓下有人又喊又哭。

這種事以前經歷得太多，春信的哭聲太過熟悉。

行李箱還沒拖出來，雪裏探頭往樓下看了眼，門用力一甩就下去了。

春信跪在地上，兩只手握着門把，她小姑用捅煤爐火的鐵鈎往她身上招呼。

她手疼得縮回來，又飛快伸出去抓着門把手，火鈎子在手背上臉上留下細長的黑色痕跡。

她哭得撕心裂肺，哭喊着我不走我不走，她小姑不說話，板着臉揍她。

“你幹嘛！”雪裏沖出去護在她面前，她小姑指着她們罵滾。

“出去了就別回來，她以後都不是尹家人，愛死哪死哪。從小到大就是沒人要的，怎麽沒死外面，回來幹什麽？礙眼。”

春信哭得上氣不接下氣，衣袖狠狠擦一下眼睛，站起來大聲同她争執，“是我奶奶讓我回來的，跟你沒關系，你沒資格趕我！”

春信爺爺出去了，奶奶躺在床上動不了，她小姑燒了她的東西，硬是把她趕出來。

雪裏去拉春信，門被“嘭”一聲關上，春信鞋都掉了，光腳站在地上拍門。

“走就走！你個賤人，不得好死！”雪裏忍不住罵，拉起春信要上樓，“跟我走，再也不要回來了。”

眼淚一串串掉，春信蹲在地上撿被燒了一半的書和畫，手機已經完全報廢，電話卡摳不出來。

地上有一把被扯掉的頭發，雪裏眼眶都氣紅了，狠踹了一下門，幫她撿起東西拽着她上樓。

“不回來就不回來，誰稀罕你們家！尹願心，你去死吧！”

春信抽泣着跟她上樓，光腳站在客廳的地板磚上一顆顆掉眼淚，雪裏抽了紙巾給她擦臉，抱着她拍着背順氣。

“他們那樣對你，你還回來幹什麽？跟我走，再也別回來，一輩子都不回來。”