6

火車過隧道時，玻璃窗上映出人蒼白浮腫的臉。

濕紙巾擦去黑色的煤灰，露出下面鼓起的一條青紫淤痕，雪裏指尖沾了點藥膏，輕輕塗開。

“會好的，沒破皮，不會留疤。”

任何傷都會好的，時間會帶走一切。

春信奶奶還病着，不能在家門前鬧事，再說鬧了又能怎麽樣呢，繼續讓她待在那就是受罪。

尹願心有一句話沒說錯，她就不該回來，尹家早就沒她的位置了。

如果說是見奶奶最後一面，那現在見到了，可以走了。

記得剛離開家那段日子，春信告訴她，在外面雖然過得苦，卻一點也不害怕了。

沒有人會突然掀開被子往她身上潑水，不會因為一點小錯就挨打罰跪，再聽不見惡毒的咒罵嘲諷……連呼吸都是自由的。

人真的好奇怪，明明是萍水相逢的陌生人也願意報以極大的寬容和耐心，朝夕相處的家人卻像勢不兩立的仇敵。

她寧願當條流浪狗，走路邊遇見好心人還能得根火腿腸吃呢，被鐵鏈子拴在家裏指不定哪天就被打死了。

雪裏擡起她下巴，春信閉着眼任她擺弄，嘴唇和鼻頭都哭得紅紅。

身上到處都很疼，頭皮也疼，但這點小傷對她來說不算什麽，她早就習慣了。

火車駛出隧道，重見光明，春信睜開眼，車窗外是山區獨有的風景，是她走不出的山嶺，是撞不破的磐石，是粉身碎骨的懸崖峭壁。

從榕縣到南洲市四個小時車程，下午她們一分鐘沒耽擱，雪裏手機買了票馬上就走了。

晚上八點到南洲，雪裏牽着她出站，打個車直接回家。

洗了澡雪裏檢查她身上，要給她塗藥，她縮着肩膀往衣櫃裏躲。

雪裏直起腰，脾氣有點上來了，低頭看見她光腳站地毯上，坐在衣櫃裏，頭發蓋住半張臉，只漏出個尖尖的紅鼻頭，睫毛上還挂着淚珠，又不忍心發脾氣。

“那你自己塗，必須要塗的。”雪裏把藥膏遞過去，在一邊守着。

從小到大都這樣，沒人疼的小孩不懂愛惜自己，受了傷從來不管。

有一次她調皮被鐵器割了手，雪裏在班上四處借錢給她付診所的醫藥費，她回了家還用塑料袋套着手洗碗，大人看見也不關心。

雪裏是疤痕體質，從小媽媽都叮囑她，不準胡鬧，不準受傷。她這種家庭的小孩是怎麽也想不明白，怎麽會有春信家那樣的家長。

這世上太多想不明白的事了。

春信自己躲衣櫃裏擦完藥出來，在床邊坐着，孩子似駝着背，四肢耷拉着，拽了床頭上一個娃娃抱在懷裏，跟娃娃臉貼着臉。

雪裏在櫃子裏找衣服，她個子這幾年又往上竄了竄，很多衣服沒穿幾次就短了，都給春信留着，包括那件米白色的毛衣，春信最喜歡的。

找了睡衣，雪裏又去摸她的頭，她腦袋有塊疤不長頭發的地方，被扯下來一小撮頭發。

“我好氣。”雪裏想起當時情景，捏了捏拳頭，好想把尹願心暴打一頓。

拳頭松了又緊，緊了又松，一屁股在床邊坐下，春信貼上來抱住她，還帶着哭腔，細聲細氣，“你別氣。”

雪裏抻了抻脖子，到底是沒推開。

過了半小時，雪裏媽媽叫她們出去吃飯。

下午火車上雪裏給媽媽打電話說了這事，雪裏媽媽晚上有個飯局，尋思正好把兩個女孩帶上，去吃點東西，換換心情。

春信不想去，她怕生得很，雪裏再三承諾，“我會一直牽着你，誰找我都不放開，跟我們去吧。”

雪裏媽媽也勸，“去吧，去KTV唱歌，你們年輕人最喜歡的，也順便認識幾個新朋友。”

她太膽小了，不想跟雪裏分開，又怕給雪裏丢人，拽着人家袖子，含含糊糊，“那我眼睛腫的。”

“沒事，就說是過敏。”雪裏媽媽說。

“對對對，過敏。”

說到過敏，車上雪裏又想起一件事，“小時候，你有一次漆樹過敏，全身長大紅疙瘩，你爺爺給你割了一大把韭菜，你舉着韭菜來我家，是我用榨汁機給你打碎了敷的，剛才塗藥還不讓我塗。”

春信想起這事，也抿嘴笑了一下，雪裏偏頭看她，臨街的暖橘色光亮照在她臉上，卷發襯得臉蛋小小，像櫥窗裏的娃娃。

視線落在那顆圓潤小巧的唇珠上，雪裏想起公園雨夜的那個吻，兩人視線交彙，又心照不宣将目光移向車窗外。

正好雪裏媽媽接了個電話，話題沒再繼續。

快到地方，雪裏媽媽停車的時候，春信忽然一下靠過來，“那你之前說的，一直牽着我，還算數嗎？”

這小孩黏人得很，雪裏仗着個子高胳膊一圈就把她拉到懷裏，整個人都壓在她身上。

“算數，當然算數。”

之後她真的走哪牽哪，春信小鹌鹑似縮在她背後，雪裏大方娴熟跟媽媽的朋友們打招呼。

吃飯的時候，春信終于知道雪裏媽媽帶她們出來是什麽意思。

包廂裏很快又進來兩個男孩子，高高瘦瘦的，表情很無奈在桌邊坐下，兩手揣在衣兜裏，歪着腦袋，時不時掏出手機看兩眼。

春信悶頭吃飯，聽見家長們讓孩子互相介紹，大概她氣質實在是格格不入，又或者是雪裏媽媽叮囑過，聰明人都很默契選擇忽略她，留給她一個喘息的空間。

她縮在自己的小世界裏，沒忍住眼淚掉進湯碗裏，囫囵大口吞。

旁邊坐的男生手指往外一撥，紙巾掉在地上，男生彎腰偏頭看了一眼，跟她說話，“可以麻煩你幫我撿一下……”

後半句極小聲，“……鼻涕好吃嗎。”

春信屁股一出溜就下去了，蹲在桌子底下又哭又笑，擦鼻涕不敢太大聲，用了半包紙才擦幹淨。

經過這事，吃完飯去KTV，春信的緊張感緩解了很多，那個男生不時給她遞水，找她說話。

說他跟雪裏是一個學校的，說跟雪裏早就認識。

他說一句話春信就看一次雪裏，像自己做了什麽錯事，雪裏故意離她遠遠的，目光平常掃過。

春信逮住機會跑過去挨着她坐，雪裏很快又借故走開了，春信無所适從，那個男生又來找她，她不知道自己腦補了什麽，在震耳欲聾的音樂聲中嘶吼。

“我不會幫你的！”

“幫我什麽？”男生大聲回。

一曲罷，不等她回複，男生清潤帶笑的聲音在短暫寂靜中響起。

“我不能是單純想跟你說話嗎。”

春信倏地回頭，看向雪裏。

她低頭調試麥克風，學她裝聾。

曲終人散，已是天明破曉時。

稀薄金色霞光中，晨霧朦胧，春信站在街口輕聲問：“你不是說一直牽着我嗎。”

雪裏沒回頭，停下腳步，手往後伸，好像之前的事都沒發生過。

春信揣在衣服口袋裏的手指揪着內兜，掙紮兩秒，還是忍不住交出去。

拇指摩挲手背細軟的皮膚，雪裏回頭，“你覺得那個男生怎麽樣？是跟我同屆的同學，他想要你聯系方式。他說你高冷，我說你只是害羞……那個男生人不錯的，把你托付給他，我也放心。”

春信勉強笑一下，掙紮着抽回了手。

“我，我得走了，我不能跟你回家了，我得找湯哥去，湯哥是我師父。”

雪裏從來沒有明确表示過拒絕，但有些話不用說得那麽清楚。

她其實态度明确，不想失去的是這麽多年的友誼，不想接受的是超越友誼的感情。

花開的時候，雪裏帶她去學校散心，櫻花樹開得特別好，滿樹都是粉白的花，她們在樹下請路過的同學拍了幾張照片。

後來有一張春信單獨拍的，作為她的遺照貼在墓碑上，照片上她是笑着的，看不出生活過得有多苦，也想象不到屍體腐爛到哪種程度。

有時候雪裏都弄不明白自己，到底是為什麽還想和春信在一起，又一次次暗示她不可以。

等她終于想通的時候，已經沒機會了。

在學校足球場，草地上，雪裏曾說過：“希望我們可以一直這樣好。”

春信沒有回答。

人總是會長大的，不是小時候了，怎麽可能會一直一樣呢。

雪裏知道她是沒辦法拒絕的，她們從來都那麽好，春信離不開她。

她仗着她離不開她，把她拴在身邊，飲鸩止渴。她從來不是自由的，只是從一個地方逃到另一個地方。

關于春信，十年過去，雪裏還記得很清楚。

四月清明後，她被尹願心從家裏趕出來，之後她說去跟師父學技術，其實聯系方式已經弄丢了，找不到了，她也不想再找了。

她在南大後面租了個房子，整天畫畫，也不出門。

九月底，尹奶奶胃癌離世。

她沒回去，出來見一面又走了。

期間有電話聯絡，但總是說不上幾句。

平安夜最後一通電話，來年三月，是她的死訊。

媽媽說：“尹家的人都不惜命。尹奶奶嫌去醫院麻煩，受罪，不願意治，死了。春信年紀輕輕的，本來都逃出來了，以後也能好好的，又到底是為什麽？有什麽難處不能來找我們嗎？”

到底是為什麽。

是她把她推開的。

她其實天性樂觀，最擅長苦中作樂，可這日子過得，真沒什麽值得高興的事。

尹家人都不惜命，春信爸爸酗酒醉死在雪地裏，奶奶癌症硬生生拖到晚期，她自己最常說的話也是‘活着沒盼頭，死了拉倒’。

十年了。

尹春信死了十年了。

雪裏一天都沒有忘記過她，她越來越想她，想得快瘋了。

人到了這種年紀，後半生幾乎是可以一眼望到頭。

一個人工作，吃飯，休息……如此循環往複，枯燥乏味。沒有春信，生活中一切喜怒哀樂都無人訴說。

活着真是沒盼頭。

她終于知道什麽是沒盼頭。

在出租屋裏洗了個冷水澡，雪裏哆哆嗦嗦穿上衣服，帶走櫃子裏的畫和玩具小熊，回家。

在車上她腦子就不清楚，到家踢了鞋子扔了包開始說胡話。

“我房子，全款買的，你看，陽臺好大，你沒住過。”

“有地暖，冬天一點不冷，地面都是熱的，知道嗎？”

“衛生間裏，還有浴缸，可以泡澡……”

“我有錢，天天帶你，下館子，吃不完的好吃的。”

“尹春信，你他媽的，你死了，你什麽都享受不到……”

她颠颠倒倒在房間和客廳之間走來走去，開門關門，神經質撓頭，“你在哪呢？”

卧室裏和春信的合照倒扣在桌面上，雪裏一把撈過來，摸着照片躺在床上開始流眼淚。

夜晚的城市天空是紅色，雪裏發起高燒，她媽媽不放心，電話打不通連夜開車過來，第一時間給她喂了退燒藥，又用酒精擦身體。

她燒得迷迷糊糊，臉上脖子上一片紅，望着天花板徒勞伸出手，低泣着呼喊——

“對不起，我想你。”

“春信，我錯了，我想你，我喜歡你……”

“……我一直都喜歡你，你回來吧。”