7

樓下有小孩在哭，高聲尖叫着“我不要讀書……”

這哭聲太熟悉，雪裏睡夢中掙紮着想起身，腦子裏就一個念頭，春信肯定又挨打了。

這家人真是見了鬼了，孩子這麽大了還要打、還要打。

她沒看見她，卻滿腦子都是她的樣子，要麽就死咬嘴唇眼神怨恨而屈辱，要麽就咧着嘴嗷嗷大哭，或是蜷起手腳埋着腦袋默默低泣。

咒語幽吟般的哭聲在腦海深處不住回響，這哭聲曾伴随她一整個童年，雪裏滿心焦急，卻似身陷泥沼，怎麽也醒不過來。

她忍不住大聲喊：“你跑啊！”

“我要告你們……”打孩子犯法，雪大律師滿世界找紙，“我要寫訴狀，我要報警，我要告你們……”

溫暖柔軟的觸感覆蓋在額頭，女人悠遠空靈的嗓音在耳畔響起。

“冬冬，你要告誰呀，誰欺負你啦？”

如從萬裏高空急速墜落，身體失重感倏地襲來，雪裏驚醒，眼前一片血紅。

“冬冬，是不是做噩夢了？快起床啦，今天要上學呢。”

艱難睜開澀重的眼皮，眼前又蒙上一層耀眼的金色，雪裏眨眨眼，視線漸漸清明，光芒散去，女人年輕溫柔的臉龐映在她漆黑明亮的瞳孔。

“媽媽？”

這熟悉的眉眼，是媽媽，又不像媽媽。

“媽媽。”

是媽媽，媽媽變得好年輕，是照片上的媽媽。

雪裏被拉起來套上衣服，媽媽麻利給她梳了個雙馬尾，一左一右團兩個坨坨，再套上粉紅色的花發圈，她迷迷瞪瞪被牽着進了衛生間，手裏塞進來水杯和牙刷。

“快點，不然上學要遲到了，你都已經是大孩子了。”

腦子還一團漿糊，行動已經不受控制開始刷牙洗臉，擦香香，背上小書包，系上紅領巾，媽媽牽着下了樓。

一樓門口的水泥地上，小女娃哭得撕心裂肺，被高瘦的老爺爺連拖帶拽用小竹條趕着往前走。

她一路走，一路哭，嘴裏含糊着“我不要讀書，我不要讀書……”

趕孩子的老人無奈朝抱孩子的女人笑一下。

“小娃不聽話得很。”

“好好跟她說嘛，孩子還小呢，打壞了。”

老人音調陡然拔高，一腳把孩子踹翻了，“說不聽，犟得很，跟她爹一個德行。”

孩子臉着地摔倒，飛快爬起來又要往回跑，被老人一把拽回來，臉上挨了一巴掌，直打得她坐到地上去。

後面又一個奶奶追上，把孩子拉起來，熱毛巾糊在臉上，按住後腦勺結結實實搓了兩帕，把着她肩膀推到爺爺身邊。

“去，讀書去。”

小女娃“嗚嗚”兩聲，擡起頭，哭咧着嘴，霧蒙蒙的一雙眼望過來。

雪裏瞳仁震顫。

——春信！尹春信！

她想伸手，雙臂卻有千斤重，媽媽握緊她手腕，幾乎是拖拽着往前走。

心中的震驚無與倫比，她不住地回頭，與小小的春信遙遙對望，最終消失在轉角。

步行兩三分鐘就到學校，進了大鐵門，周圍全是小孩，到處一片鬼哭狼嚎，廣播站大喇叭播放《運動員進行曲》，各種聲音一股腦灌進耳膜，來不及消化心中的狂喜和震撼。

雪裏回頭，看見春信也被竹條趕着進了大鐵門。

她站在門口好奇往裏瞧，鼻涕泡忽大忽小，眼睛釘在小賣鋪門口的零食攤子上，不動了。

雪裏想叫她，卻無法張口，被一雙又一雙手接過，安排站在小學一年級新入學隊伍的末端。

北方丫頭來了南方，成了種在蘿蔔地裏的油菜花，細溜溜一長條，老遠就看見那個炸毛的花臉小貓也被牽過來，鼻涕擦幹淨了，站在她這列隊伍的第三個。

多少年了，雪裏無數次渴望夢到春信，都只能在一扇又一扇的門前徘徊、尋找她。

常常不是在找門就是在找鑰匙，好不容易打開，門內赫然一塊黑色墓碑，她被吓醒，蒙在被子裏止不住流淚。

九月白露，女貞挂果，此時的春信觸手可及，雪裏反倒不敢輕舉妄動。

大人的靈魂被困在小孩子的身體裏，她發現自己無論如何都不能靠近她，無法呼喊出她的名字。

這也許只是夢。

一顆顆毛茸茸的小腦袋不安分在眼前晃來晃去，其中有個腦袋格外大，短而蓬松的卷發咋呼着，連頭發絲都透着股不服管束勁兒。

之後被老師帶着進教室，雪裏還是坐在最後一排，小春信站在講臺上，抓了兩根粉筆揣進衣兜裏，背着小書包繞教室行走一圈，停在她面前，打了個哭嗝。

雪裏屁股往裏挪，春信挨着她坐下。

“你老看我幹嘛。”

頭發亂糟糟，嘴巴小小，唇珠天然上翹，嗓子哭啞了，沙沙的，奶奶的。

好可愛啊。

雪裏已經不受控制開口。

“你住在我家樓下啊，我之前看到你了。”

小春信晃悠兩下腿，爪子撓撓臉蛋，“哦。”

她腦袋別過去，看看這個，又看看那個，不時皺皺眉，好像對這幫小孩都不太滿意。過會兒頭轉過來，摸出根粉筆拍在她桌子上，“給你。”

說完自己捏着剩下那根，開始在桌子上胡寫亂畫。

粉筆被拍成三截，順着桌面咕嚕嚕往下滾，雪裏伸手按住，放進鉛筆盒裏。

小春信眼睛跟着看過來，手指戳在她鉛筆盒上，問：“這是啥。”

“美少女戰士。”雪裏矜持回。

“啥是美少女戰士？”

“……就是一個動畫片。”

“動畫片？！給我看下嗎？”她一根手指還戳着，偏頭看她，眼睛又大又亮，臉上還有個撓出血的蚊子包。

“你看嘛。”雪裏把鉛筆盒往她那邊推了推。

雪裏記得自己是九歲在榕縣上的一年級，其實在北方爺爺家已經上了一年，不懂為什麽要讀兩遍。

現在想想，也挺好的，不然就遇不着春信了。

她從小就聽話，學習也好，反正大人讓幹啥就幹啥。

春信是反着來的，大人不讓幹啥，她偏要幹。

人之初，性本善，小孩子自身性格是一方面，環境影響占比更大。

不能說誰是生來就聽話或是不聽話，很多事是小孩決定不了的，他們沒辦法讓自己長成什麽樣子，不長成什麽樣子。

春信奶奶說她頭頂有兩個旋，一旋人二旋鬼，調皮得很。雪裏後來看過，是有兩個。

她确實調皮，這一點倒是不曾冤枉過她，課前十分鐘的休息時間，桌面上布滿了兒童版簡筆美少女戰士。

她作畫還很有自己的風格，美少女戰士坐在一個大盆裏，旁邊畫了個長方形，下面有波浪，看得出是塊簾子，上面安個人腦袋。

這些細節雪裏早就記不清了，那時候确實太小。幸而幼年的雪裏也相當好奇，問她：“這是什麽？”

她挺挺小胸鋪，理所當然說：“色狼偷看美少女洗澡。”

雪裏：？？？

——所以這是為什麽。

小春信看她表情，吸了吸鼻子，“你沒看過電視啊？”

——不太能聯想到一起，但她一向如此，神經跳躍，情緒很容易受影響，愛哭也愛笑。

上午沒什麽課，就是讓小朋友們一個個上去做自我介紹。春信起初還目不轉睛盯着看，這個班級裏六十多號人，後來也漸漸麻木，雪裏上去介紹過，她就沒興趣認識別人了，低頭把桌洞全部用粉筆塗成白色。

小雪裏瞧不起一年級小學生（盡管她現在也是其中一員），滿心都挂在春信身上，不知不覺一上午過去，中午放學，媽媽來接她回家吃飯。

春信奶奶也來接了，老人背着手站在學校門口，頭發還沒怎麽白，用個波浪形黑色鐵發箍全部梳到腦後，長度到脖子，剪得齊齊的。

這邊很多老人都是這種發型，尤其是春信奶奶，幾十年沒變過，連長度都相差無幾。

春信小時候也是短發，用她奶奶的話說，這樣省洗發水，節約錢。

老太太個子不高，人瘦，看着很精神，伸長脖子問：“看見我們家癞癞沒有。”

癞癞是春信小名，她是被媽媽丢進奶奶家的，是硬耍賴塞來的。

春信奶奶管她媽媽叫癞皮狗，管春信叫小癞癞。

春信還有個雙胞胎妹妹，叫春萊，當初兩口子離婚的時候一家一個，春信跟了媽媽，後來不知道怎麽回事，媽媽又不要她了，把她丢到奶奶家。

那時候春萊已經不見了，爸爸也不見了，春信四歲就跟着爺爺奶奶一起生活。

春信奶奶找春信，雪裏媽媽問雪裏，“你看見了嗎？”

那家夥下課鈴一響人就竄不見了，雪裏本能朝學校花壇邊看，春信蹲在那看高年級的學生打乒乓球。

她奶奶殺過去，“小癞癞，你還不回家！”

雪裏被媽媽牽回家，吃過午飯，果然很快聽見樓下在打孩子。

其罪有二，放學不回家蹲在花壇邊看人家打乒乓球，書包上弄得全是白色粉筆灰。

二十八歲的雪裏的靈魂被困在九歲孩童身體裏，她只是一個旁觀者，她無能為力。

過了半小時，樓下響起“咿咿呀呀”的唱歌聲，雪裏跑到窗邊墊腳往下看。

那時春信家後院還沒搭上石棉瓦棚子，院子布局是T字形走道，靠坎邊有條排水溝，剩下的地方都是磚頭砌的花壇，她坐在院子正中，翹着小腳端個大碗吃面條。

一大碗面，紅紅的全是辣椒，她臉上還挂着淚，夾一大箸面塞進嘴裏包着嚼，高興得搖頭晃腦，還有心情瞎哼哼。

小雪裏兩手攀在窗框上，靜靜看她吃面。

不經意間昂首，她“咦”了一聲，歪歪頭，“你老看我幹嘛呀。”

--------------------

作者有話要說：