14

元宵節後，突然下起大雪，春信半夜被叫醒，她睜開眼睛，爺爺神神秘秘不說話，打開大門，喊她出去。

這地方冬天最常見的不是雪，是凍雨，雨落後凝成冰，走路上一不注意就是個屁股墩。

這樣的大雪實在很難得，春信高興瘋了，沖到外面，幸福地轉圈，雪花輕輕柔柔落在臉上，她閉上眼，感覺不到冷。

爺爺說：“明天早上起來看。”

鑽回被窩躺了不到五分鐘，春信爬起來穿上棉衣偷偷打開後門，攏了花壇邊薄薄的一層雪，捏成團，砸雪裏家的窗戶。

砸了三五下就把雪裏砸醒了，她縮着肩膀躲在窗簾後面，春信在雪地裏轉圈，“冬冬！下雪啦！你的雪！”

說話聲壓得很低，在雪夜裏卻格外清晰。

雪裏不明就裏，“什麽叫我的雪。”

“就是你的雪啊！”這話要人家咋說嘛，怪肉麻的。

春信也想不到更好的說法了，重複說：“反正就是你的雪嘛！”

雪裏小時候是見慣了雪的，她在冬天出生，康城的雪能淹沒一個七八歲的小孩子。下雪沒什麽稀奇的。

“瞧你那沒見過世面的樣子，太冷了，回去睡覺吧。”頓了頓又補充，“等下得厚點，我們明天出去玩。”

“能有多厚？”

雪裏看這雪瓣大小和密度簡單估計了下，“可能有一個巴掌那麽厚。”

“一個巴掌？”春信伸手比劃，“是平着的，豎着的，還是橫着的？”

雪裏說：“豎着的。”

“我的媽呀！這麽厚！”

“快睡覺吧，明天再玩。”

好說歹說才把她哄回去，第二天早上九點就上來敲門。

蔣夢妍給她開的門，說：“冬冬還在睡覺。”

春信那個氣，溜進卧室，手故意伸進被窩去冰她，“都九點了你還在睡覺！”

她早上七點起來，都在院子裏玩了好半天了，還是等着和爺爺奶奶吃完飯，洗了碗掃了地才出來的。

人家一早上幹這麽多事，她居然還在睡大覺，真不像話！

春信把她衣服一件件丢在床上，襪子也給她翻出來，“搞快點！”

雪裏臉埋在被子裏不動，拽她也不起來，裝死。

春信跳到床上，掀開被子把她腳露出來，給她穿襪子，還很貼心把睡褲折一下，用襪子包着，腳跟和腳趾都給對正了。

雪裏悶在被子裏笑，“你給我穿襪子啊，你怎麽這麽好。”

“還不是因為你懶。”她快急死了，“馬上雪就要化了，中午就要化了！”

雪裏試探問：“你自己去呢？”

春信騎上來搖她，“我一個人咋去！我一個人不好玩！”

“那你找別人。”說完心裏還有點小緊張，萬一人真走了怎麽辦。

“我不認識別人，我就要和你！快點啦，不然我撓你癢癢。”

雪裏這才滿意了，“那你幫我穿衣服。”

雪當真有一個豎着的巴掌厚，漫山遍野一片白，明明是見慣的，此時此地，卻如在夢中，萬物玄妙美麗。

雪裏不喜歡玩雪，沒買手套，春信也沒有手套，這裏很多小孩都沒手套。

153隊老年人占八成，剩下大多是孩子，這些孩子長大後也不會留在這裏，但會把自己的孩子送回來。

老人們在死去，孩子卻好像總也長不大，三兩結伴在雪地裏行走，鼻頭和小手都凍得紅紅。

但這不妨礙他們玩雪的熱情，孩子們在路上大叫着奔跑，從各處收集白雪，凍得實在受不了，手捧在嘴邊哈口氣繼續玩。

春信認為把雪砸來砸去的太浪費，她從家裏帶了個洗臉盆出來，把雪一趟趟往家搬，在院子正中那四塊彩色地磚上堆了兩個大雪人。

用煤渣做眼睛，樹枝做手，枯草編個小帽子。

玩一會兒手放在膝窩裏，蹲下去暖暖，或者從衣領裏伸進去，貼着肩膀上的皮膚熨。

凍得實在受不了才進屋，手掌貼在煤爐火桌面上，手掌貼手掌，壓着手背滾一圈。

烤完的手癢得厲害，但只要能玩，這些都是小事。

小孩子好像不曉得冷，不曉得痛，童真可以戰勝所有困難。

春天開始刮南風，雪人早就化了，春信手背已經開裂，一道一道細小的傷口，像用鋼絲球用力擦過的電飯鍋內膽。

幸好她不長凍瘡，這大概歸功于每晚都泡腳的好習慣，雪裏把媽媽的護手霜拿給她用，很快就好了起來。

驚蟄過後，結結實實下了幾場雨，鉛雲卸去繁重，變得飄逸輕靈。

坎上兩棵樹，一棵櫻桃樹，一棵桃樹，花瓣一白一粉，風揚時如落雪紛紛揚揚，春信把花瓣收集起來，夾在詞典裏。

奶奶不知道又從哪裏搞來一批水泥磚，在後院屋檐下用石棉瓦搭了個棚子堆雜物。

小院被一分為二，大半露天用來種菜種花，棚子裏堆雜物，多了個小小的蜂窩煤爐。

許多在冬天死去的花兒，奶奶不會再種，說：“太嬌氣了。”

孩子在一天天長大，哪還有什麽閑情逸致種花呢，耕耘有收獲，不如種些瓜果，喂飽她。

最終小院裏只留下了一株粉月季、蜀葵和繡球。

月季從不修剪，主幹長到一人多高，春信常常輕輕彎下它的腰，墊腳嗅聞初綻的花朵，香淡而雅。

蜀葵也長得很高，這花不香，但顏色很好看，牆角一大叢，開花時很壯觀。

還有繡球，平時吃的果皮收集起來堆到花根底下，不知不覺，青色的小球就團團簇簇成了一大捧，這花有粉紫兩株，顏色也應時節變化。

其餘地方播下了豆子，幾場小雨後，脆嫩的豆藤在風裏搖。

幾乎是眨眼間，坎上的櫻桃樹挂了果，嫩豆藤爬滿竹竿，大風呼啦啦，趕着天上的雲走得很快。

春信晚上不睡覺，在院子裏“喵嗚喵嗚”叫，雪裏推開窗，她咧出一排小白牙，“想不想吃櫻桃。”

雪裏遠望，“你要去偷采嗎？”

春信已經開始翻牆了，“你幫我望風。”

兩米多高的圍牆，她噌一下就上去了，跳到坎邊的菜地，又爬道一米多高的坎。

坎上有更老的居民樓，這個點人都睡下了，屋裏燈黑着。

這樹很老了，也是野生的，但在孩子的印象裏，總有許多這也不能那也不能的事，當然，大人的叮囑并不能阻止他們。

春信蹲在樹下靜靜等了片刻，四處靜悄悄，她猴一樣兩三下上了樹，借着月光開始摘櫻桃。

雪裏屏息注意着樓下的動靜，要是被奶奶發現，免不了一頓好打。

以前春信想幹壞事，雪裏當然是不同意的，春信才不會管她同不同意，因此兩個人常常吵架，氣頭上雪裏會說些過分難聽的話，大多是“別再來找我”、“絕交”之類的。

但一次次的，春信還是會敲響她的家門，坐在床邊耷拉個腦袋道歉。她總是先服軟的那個。

失去時方覺兩手空空，哪有人願意這麽縱着她，不厭其煩地哄，伸出的手總能抓住東西。

只有尹春信。

身在無間，心在桃源，身被瘡痍，雙手捧來太陽。

現在想通了，與其跟她作對，不如加入。

“你嘗嘗。”春信扶着窗框墊腳站在石棉瓦上，不敢用力。

雪裏接過她從衣兜裏抓出來的一大把紅櫻桃，說：“哪天我去批發市場買點塑料袋，你要偷什麽，用塑料袋裝，免得弄髒衣服，也衛生些。”

春信連連點頭，“好的呀，還是你有辦法！”