52

淩晨三點,尹校長給蔣夢妍打電話，她蒙在被子裏沙着嗓子接，挂斷電話一刻也沒耽擱地爬起來，去隔壁床把春信和雪裏搖醒。

“快快,起來走了,奶奶快不行了。”

兩個孩子睜開眼睛,頂着一頭亂發,半醒不醒的，蔣夢妍手忙穿衣服，滿地找鞋,把孩子的衣服扔她們床上。

這是一天中最靜的時刻，昏黃路燈河流般延向遠方,紅綠燈寂靜地閃,路上一輛車也看不到，只偶爾聽見遙遠的鳴笛。

蔣夢妍拎着小包在前面領路,兩個孩子牽着手在後面追,空氣濕潤幹淨，帶着已入秋的些許涼穿透輕薄夏裝。

她們什麽也顧不上，跑累了就放緩速度大步地往前走，耳朵裏只能聽見自己粗重的呼吸聲，雙腿本能機械運動。

尹家外面已經圍了不少人，老年人覺少,夜裏聽見點什麽動靜都起來看，一家傳一家的，人就漸漸多起來了。

客廳裏滿是或站或坐的老人,都是幾十年的老鄰居了。尹奶奶躺在卧室的床上，尹爺爺坐在床邊拉着她的手,他們的兩個女兒站在一邊，還有個跟尹奶奶關系最為要好的老太太。

這麽多人，都默契保持着安靜。

床上人啓唇，發出低低的嗚咽，旁邊坐的短發老太太急忙把耳朵貼到她唇邊，凝神聽了一會兒，直起腰問尹校長，“小癞癞來了沒有。”

“我再打個電話問問。”

撥通電話，又挂斷電話，尹校長說：“到路口了。”

鄰居老太太貼着奶奶耳朵說：“到路口了，你再等等。”

奶奶眼睛望着泛黃的蚊帳頂，“啊”了一聲。

尹校長大步走出房間，站在樓道口等，過了一分多鐘，三個黑色的人影才踉跄着出現在拐角。

尹校長沖她們招手，蔣夢妍折身扯着春信袖子往前推，“快快跑！”

Advertisement

春信松開雪裏的手，大步跑起來，一兩百米的路程，期間她感覺不到自己的心跳，只有風嗚嗚的哭聲。

對這裏，她已覺十分陌生，又好似從未離開過。奶奶的卧室以前她常溜進來，這是她探險的寶地，總能在上鎖的櫃子裏抽屜裏翻到零食。

房間的布局好像也變了，奶奶沒事的時候，最喜歡把櫃子和床重新換個位置擺，幾乎每年都要換一次。

都是些幾十年前的木頭家具，但她總能在這些舊東西上折騰出一點新，她其實很會生活，很懂生活，在這有限裏開拓出屬于自己的無限。

她曾說自己也是富貴人家的千金，雖是小妾的孩子，幼時也享盡了榮華富貴。後來大家都以窮為榮，家境敗落後，為人妻也學着洗衣做飯，種地挑糞。

到後面該享福的時候也沒享受到什麽，兒子不孝，兩個孫女也都不在身邊了。

她沒有蓋被子，那會很重，讓她感覺負擔。她肚子很大，把衣服撐成了一只鼓脹的氣球，她的臉和手卻是那麽瘦，褲管下的兩條腿像竹竿，眼眶也凹陷得很深。

春信慢慢走到床邊，奶奶看見她，那雙無神的、渾濁的眼睛好似被火焰點亮，顯出些奇異的光彩。

春信被很多雙手按着肩膀在床邊跪下，将死之人的手憑白多了些力量，緊緊地抓住她，樹根一樣的粗糙手感。

她張開嘴巴，“啊啊”兩聲，春信小聲說：“奶奶，我來了。”

旁邊的老太太把她腦袋按下去，“貼着你奶奶說，她聽不見。”

春信順從地彎下腰，低下頭顱，把嘴唇貼到奶奶鬓發花白的耳廓。

“奶奶，我來了。”

老太太說：“大點聲！說你是誰！她聽不見！”

春信聞到了一種腐朽的臭味，是從奶奶的身體裏發出來的，這味道她以前也好像聞到過，在初中老黨校後面的樹林子裏，她玩耍時在草窩裏發現了一只死兔子。

她無瑕細想，大聲說：“奶奶，我來了，我是春信，我是小癞癞！”

奶奶喉嚨裏發出含糊的咕嚕聲，她艱難張開幹裂的嘴唇，“啊啊”叫了兩聲，春信被身後的老人按着，耳朵被迫湊到奶奶唇邊。

春信聽見她說：“小癞癞。”

春信擡起頭，看到她眼睛裏湧出淚水，從厚重褶皺的眼皮裏淌出來，順着眼角滑到鬓角，積在耳朵裏。

她眼睛裏的火漸漸在滅了，起初還有一簇微弱的火苗，後來變了一點暗色的火星子，再後來什麽也沒有了，漆黑的一片。

春信又被很多雙手拉到一邊，和她的姑姑們跪在一起磕頭。

沒有人說話，但大家好像都知道該做什麽，客廳裏又走進來幾個老太太，她們抱來壽衣、白酒、梳子、毛巾，等候在旁。

奶奶誰也不看了，手松開，張嘴望着天花板，她也許還有呼吸，還有意識，但什麽也做不了。

有人把她的手虛虛搭在身側，大家安靜屏息等待着，後來那只手無力地垂落，人群一下爆發出聲音。

“尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”

“尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”

聲音飄出去，蹲在門口的雪裏一驚，急忙站起來，什麽也顧不得了，走進房子裏去，探身往卧室裏看。

春信跟随儀式，把頭重重磕在地上，似是終于得到悲傷的允許，幹涸的眼眶迅速蓄滿眼淚，一顆顆砸在地磚。

老太太們擠到床邊，用酒精沾濕毛巾為奶奶從頭到腳地擦拭，白毛巾在幹癟失水的皮肉上游走，春信看到她像老樹樁子一樣癞巴巴的身體，肚子卻像氣球裝滿水一樣晃蕩。

老太太們手腳靈敏為她換上壽衣，套上棉襪和布鞋，給她梳頭，佩戴耳環項鏈，還塗了口紅。

因為腹水，這定制的壽衣穿起來顯得過分寬大，她的眼睛還沒閉上，這時整個人看起來非常奇怪，好像還醒着，又像在睜着眼睛睡覺。

家屬們不被允許靠近，眼淚不可以落到壽衣上，那将會化作一條條繩索，捆住她，使她走也走得不能安心。

大人們只流了一會兒眼淚，在老太太咽氣後的十分鐘，之後她們各自忙碌起來，進進出出。

春信以為，現在不可以哭了，于是擦幹眼淚站起來，但她不知道該去忙些什麽，手腳僵直地站在原地。

這時候她才感覺到，她早已不是這間房子裏的人了，奶奶走了，她和這個家之間的唯一紐帶也斷了，姑姑們早就不是她的親人。

她感到迷茫又無助，想起大人的叮囑，說眼淚不可以落在死者身上。

盡管她早已遠離了死者，她仍謹記着規矩，直到雙眼憋得通紅。

誰能來告訴她，接下來該怎麽做呀，為什麽就沒人管她了，把她丢在這裏。

“春春。”

春信聽見有人在一片嘈雜裏呼喚她，茫然四顧，雪裏已經擠進來，把她牽出去。

一顆飄忽的心回神，人來人往裏，春信仰頭看她線條清晰的下颌，看那雙因睡眠不足疲憊略微浮腫的眼睛，可她的手心是如此讓人踏實，溫暖的力量源源不斷傳輸過來。

雪裏把春信牽到爺爺面前。

這個木讷寡言的老頭才是這間屋子裏最傷心的人，他獨自坐在沙發上流眼淚，呆滞望着自己的腳尖。

曾與他相伴一生的摯愛離去，從此他孤身一人。

那個兇巴巴的老太婆再也不會拽着他袖子擰他的耳朵，不會在他煮飯時候陰陽怪氣說他上輩子沒得鹽巴吃過，也不會偶爾心情很好的多賞他十塊二十塊零花錢，又瞪着眼睛問他拿錢去幹什麽，花了多少讓他一筆筆列出來，她要算賬。

兒女們的悲傷只是她們的責任，義務，她們早已到了看淡生死的年齡，早有了自己的生活，父母從來不是她們的重心，世上大部分都是這樣。

唯有逝者的愛人。

永遠地失去陪伴，摯愛，是這世上最令人痛心的。他們在為自己難過，

春信蹲在爺爺腳邊，再一次得到悲傷的權利，她無需克制，放肆流淚，卻緊閉着雙唇，不發出一聲嗚咽，仍是唯恐驚擾了飄蕩徘徊的悲苦靈魂。

不管奶奶對她是好是壞，她是原諒還是憎惡，以後都沒有奶奶了。

他們都在為自己難過。

人到了這種時候，總是得哭一哭的。

雪裏像一棵樹、一堵牆矗立在旁，為他們隔絕出一個允許悲傷的小世界。

天亮的時候，爺爺已經哭暈過去，被大家手忙腳亂送醫院。

春信被雪裏牽着站在外面水泥地上，看見殡儀館的車子來把老人拉走，擠滿人的房子一下空了，鄰居們散開，姑姑鎖上大門。

下面的事，就不是她們能參與的了，從此春信再也不是尹家人。

這一次，也是她真正意義上的見奶奶最後一面。

車子遠去，人們各回各家，天也快亮了。

眼淚幹涸，臉緊繃着，像一張破碎的紙，風稍微大點就能吹破了。

春信擡頭，再一次看見啓明星。

彎彎的月牙邊，有一顆最亮的星星，那是啓明星，只在日出三小時左右出現。

晨間，又有一顆星星升到天上去了。

回去時天已大亮，橘紅色的太陽光照在她們身上，将影子拉得又細又長，氣溫倒比天黑着時還要涼，走出小區，走到熱鬧的街道上，路邊早點攤子飄來濃郁的香氣。

“吃一碗粉吧。”蔣夢妍說。

于是大家進店裏去吃一碗粉，吃得全身都暖起來，出來時太陽也變得更暖了。

回去的路上，春信已經沒有精力再看窗外，到家洗完澡倒頭就睡。

兩個孩子都無精打采的，蔣夢妍就給她們請了周一的假，讓她們在家好好休息。

春信下午醒來時，太陽剛好透過紗簾斜斜曬到床鋪上，她睜開眼，花了半分鐘反應自己在哪裏，大熊坐在牆角，甜蜜地微笑着，春信對上它那雙無害的黑眼睛，就知道，這裏是她的家。

她摸摸身側，雪裏不在，瞌睡立即醒了一半，坐直身體，在屋子掃了一圈也沒看到人，但鼻子很靈地聞見肉粥的味道。

于是又安心地倒下去，滾到雪裏那半邊床，靠着她的枕頭，臉埋進去嗅她的味道。

躺了十分鐘，爬起來，赤足穿過走廊，在餐廳拐角偷瞟，果然看見雪裏背對着人站在廚房熬粥。

借肉粥的“咕嘟”聲掩護，春信悄悄溜到雪裏身後，在她放下勺子時，冷不丁從後面抱住她的腰。

雪裏很難被吓到，被突襲時也只是短暫僵了僵脊背，反應很快地把臺面上的切菜刀往裏。

“快好了，等晾涼了吃，去洗臉吧。”雪裏說。

“待會兒。”春信臉貼在她後背，被發尾掻得有點癢，“我想抱抱你。”

雪裏轉身洗手，春信就跟着她挪，雪裏低頭，問：“幹嘛不穿鞋。”

“爸媽不在家。”她答非所問。

“所以呢。”

她踩到人拖鞋上，轉到人面前，墊着腳仰臉夠人下巴。

“幹嘛呢。”

“我沒刷牙，就碰碰。”春信環着她腰說。因為沒刷牙，說話也不敢張大嘴，很含蓄很矜持的，小貓哼哼一樣。

“好吧。”雪裏配合低頭讓她軟軟碰一下。

春信滿意了，臉貼着她胸口傻兮兮眯着眼睛笑，“好喜歡你，好崇拜你。”