27 chapter士為知己

曾經常山以為，他在八歲那年遇見雲實是天意，是純屬偶然，是雲先生的公司高層委派他來中西部做墾荒牛開疆拓土。美國人都知道中國人聰明肯幹，派這樣的人來當分公司經理絕對英明，他不做出點成績功業就覺得對不起祖宗三代。但是他現在知道，事實不完全如此，事實底下還有一個事實。雲先生确實是值得托付的老黃牛，不單是他的公司老板這樣想，他的父親甘遂也這麽想。

當他從海洲的口中聽到雲先生三個字時，霎時間像線路通上電，燈泡被點亮，腦子裏各個角落都清晰可見。他指着海洲說不出話來，但心底已經曉如明鏡。

在酒店酒吧，海洲一點不奇怪地轉過頭來對他說：“兄弟，不擁抱一下嗎？”

海洲說：“我們一直知道你，我和父親。”

海洲說：“我們知道你被一對美國夫婦收養，取名肯揚。”

海洲說：“我想去拜祭一下媽媽的墓。你就沒有去問一下雲先生？”

雲先生，常山八歲時就認識了他，他對他就像第二個父親，他教他學做中華美食，包括菜肉馄饨和榨菜肉絲面；他教他說中文，送他和雲實去社區學校學寫中國字，學會漢語拼音；是他念西天取經的猴子的故事給他聽，他從他那裏知道關于中國的一切。他家裏有越劇的錄音帶和雨花石，他差一點就把雲實的手交在他的手上，對他說“歡迎加入雲家”。他在知道雲實嫁給一個西班牙人的時候，失望得好像是他失去了初戀情人，他對常山說：“就算你不能成為雲家的女婿，但我和她媽媽，仍然當你是雲家的孩子。”

在他的成長過程中，如果沒有雲先生，沒有雲太太，常山不知道他會長成一個什麽樣的人。對常山來說，雲家就等于中國。在蘇瑞去世的時候，他們還在閑聊的時候，間接告訴他中國江南地區的葬禮儀式是什麽樣子的。他們告訴他，儀式上要準備一捆幹的芝麻杆和一把菜刀，還有壽碗和紅糖水。在城市裏，芝麻杆菜刀和壽碗都可以忽略了，紅糖水可以用可口可樂來代替。

一點一滴地，他們把有關中國的知識融入到每一天的生活當中，在不知不覺中常山成了一個純粹的中國孩子，不是黃皮白心的香蕉人，如果沒有雲家介入他的生活，他一定不是這個樣子。

他開口問海洲道：“雲先生是父親派來的吧？不然，希爾市這麽個中西部的小城，二十年前人口不到二十萬，一個中國人來這裏有什麽好的前途和發展？他們要麽在灣區，要麽在矽谷。他們來之前，我甚至不知道我是一個中國人。只是我很難想象，一個人會為了另外一個人做出這麽大的犧牲，整整十五年，他們待在希爾市這個彈丸之地，就是為了看護我長大成人。有雲先生在我身邊，你們什麽不能知道？就瞞着我一個。”

海洲沉默了一會，說：“對不起。”

“這簡直是一出純粹的中國故事。托孤什麽的，是什麽樣的恩德，讓人家這樣死心塌地？”

常山雖然想明白了是這麽回事，卻仍然覺得匪夷所思，一個人的一生就那樣為另一個人賣命？這又不是愛情故事，可以超越生死和時間。忽然他又覺得困惑了，是什麽原因讓沒有血緣關系的兩個人，一男一女，會因為荷爾蒙分泌的原因，就可以為之生為之死，可以抛卻自己的性命，只為了愛一個人想一個人。

“這個字叫‘士’，”海州說，“中國古代的春秋戰國時期，出了很多這樣的‘士’，為了一個承諾，可以抛頭顱灑熱血。”

常山冷冷地說：“謝謝提醒，我知道《趙氏孤兒》的故事，到現在我都覺得那個姓程的老頭是個混球，他憑什麽主宰他妻子和兒子的性命？為什麽別人家的兒子就該活下來，他的兒子就該替別人的兒子去死？按照中國的因果報應之說，他就不怕他的兒子從陰間裏回來找他報酬索命？”

“肯揚，你這是現代的思想，認為單個的生命高于一切，是獨立的，即使是給予生命的父母也無權幹涉。但是在中國古代，有一句話，叫作‘君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡’。”海州無力地辯解，“何況雲先生和程嬰的情況不一樣，父親對雲先生有過幫助，很大的幫助。我們現在停止談論儒家學說君臣父子的倫理觀好嗎，我們只說我們的問題。”

Advertisement

常山卻陷入這個問題拔不出來，他絕望地說：“再大的恩，也不能讓人用一生的時間來報答。我明白了，我其實就是那個趙氏孤兒，雲實就是那程家的孩子。為了我，雲實搭上了她的生命。就像我的出生是因為你，因為媽媽想你，所以我來替代你；雲實出現在我的生活中，那是為了我。她必定是知道了什麽事情，才那樣一走了之，走到歐洲的犄角上去了，去嫁給了一個西班牙人。她寧可放棄我們十多年的感情，也要自由。她不想為我而活。”

對他和雲實的感情，海州知道的并不多，他只好閉嘴，讓常山自己理清思緒。

過了好一陣常山才平靜下來，他問：“到底父親對雲先生做過什麽，致使雲先生成了這樣的‘死士’。”

海州說：“雲先生姓雲，這是他父親的姓氏，他母親姓王，在茵陳媽媽離開中國前的三年時間裏，一直留在她身邊照顧她。”

常山又一次驚訝了。原來雲先生的母親就是茵陳生海州時請來的阿姨王嫂。

“媽媽生下我之後，得了很嚴重的産後抑郁症，雲先生的母親細心地照顧她。媽媽在療養院裏住了半年，她伺候她半年，出院後又不離不棄跟她回家。父親和媽媽的事，先是被白薇媽媽告訴了爺爺，爺爺極為生氣，命令他馬上回京，他要親自過問。後來父親被上級處罰，貶到沙湖研究所，一個極為偏僻荒涼的地方。父親在去寧夏之前到杭州去看望媽媽，媽媽那時候還在療養院住着，病情一點沒有好轉。父親很難過，媽媽的樣子連她自己能不能活下去都有問題，更不用說親自哺育嬰兒，因此他也只好由得白薇媽媽和奶奶把我留在北京。他請王阿姨留下來，不要走，她的工資由他來付，工資比她做保姆多出三倍。王阿姨同意了，留在媽媽身邊，留了三年。”

“那是王奶奶對父親和媽媽有恩，怎麽倒要雲先生報答？”常山不滿地問。

王嫂是雲先生的母親，是雲實的奶奶，他差那麽一點點就可以娶雲實做妻子了，所以雲實的奶奶，當然也就是他的奶奶。“是不是還是身份和等級在作怪？父親付雲奶奶三倍工資就成了雲家的恩人？”

海州聽出他話裏的不滿，他搖頭說：“不是這麽簡單。王阿姨的兒子雲先生，當時在北京讀大學，就在大四那一年，即将畢業的前夕，年輕氣盛，闖了禍，被大學開除，只得回鄉務農。”

常山聽到這裏，哦了一聲，也不好追問。

海州接着往下說：“這期間父親和茵陳媽媽重逢，媽媽瞞着他已經辦好赴美簽證的事，回杭州後不久就離開了。父親此後再沒她的消息，他不死心，在有假期的時候又去了杭州，找到王阿姨，想知道媽媽和她是不是還有聯系。王阿姨說不知道媽媽在哪個城市。父親非常感激這三年有她在陪伴媽媽，就問她有什麽心願未了。王阿姨就說不忍心讓兒子就這樣沒了前途，他已經結了婚，有了一個女兒，好像死了心一樣，要在鄉間做一個農民終老，連到杭州找一份稍微像樣的工作都不肯。其實依他的學歷和知識，就算沒了大學畢業生的文憑，也可以找到好一點的工作的。父親也覺得這樣的人待在鄉間種地可惜了，便說他來想辦法。等時機成熟時，父親就送雲先生出了國，還有雲太太和他們的孩子。”

常山又在心裏默算時間，那已經是新世紀來臨之前了，距離雲先生被大學除名，快十年了。十年裏埋名農村，娶妻生女，回首前塵，一定恍如一夢。十年埋葬了他的青春和沖動，他已經不想奮鬥，但有機會換個環境重新開始，他還是動心了。也許是想給妻子女兒更好的生活。

“肯揚，”海州說，“父親這一生，确實是辜負了白薇媽媽和茵陳媽媽，但對別人來說，真的是個好人。“常山聽到這裏，也覺得先前誤會了甘遂。實在是他對他父親成見太深，一有機會就要诋毀兩句，以坐實他的“壞”的程度，好像不這樣，就不足以替茵陳洩恨。

“這時候已經打聽到了茵陳媽媽的下落，知道她已經去世，父親非常難過幾夭吃不下飯睡不着覺。他因為軍人的身份不能出國，即使是那樣，他也想把你接回來。就對即将來美的雲先生說，你去美國的話，替我去看—看我的小兒子吧。他一個人孤零零在外面‘我很牽挂他。如果他的養父養母對他好，就讓他成為一個快樂的美國孩子，如果不好，你把他送回來。雲先生說，我會的。他沒有多說一句，他到了美國，按照父親提供的地址找到了你，為了就近照顧你，他進了希爾市的一家公司，把家安在了你的身邊，那以後的事情，就是你知道的了。他一直看護你，直到你長大成人。”

常山還記得初見雲先生和雲太太時的情景，兩個人打扮得衣冠整潔，穿套裝着皮鞋，雲太太還穿着長絲襪。這邊的女人們很少在日常狀态下穿得像上教堂，而夏天華氏109度的氣溫，女人們都是清涼裝束，不穿那麽拘謹的衣服。

“肯揚”海洲說，“就王阿姨和雲先生這一邊來說，父親真的是幫了他們很多。中國的‘士’，除了以死相報之外，還有‘得人點滴，湧泉以報，的思想。”

“但是雲實不這麽想。”常山喃喃地說，“她不想她的父親為我的父親付出半生，她的祖母為我的母親付出那麽多後，她還要繼續為我付出。她對我那麽絕情，連聲再見都不肯跟我說。她是那麽好脾氣的一個人，只能是在極端憤怒之後才會這樣做。我一直想不通她為什麽那麽急着結婚，她比我小，那時候還不到二十二歲，是以交換學生的名義去的，怎麽就連畢業都等不及，就那麽把自己嫁了。現在我明白了，她是不想再和我有任何牽連了。”

對他的自憐自艾‘海洲表示聽不懂，他說：“不早了，我要回去睡覺了。”常山打着哈欠說：“都半夜了，叫出租車人家也不肯來這邊’還得我開車送你。今晚就睡這裏吧，我們兩兄弟，還從來沒在—間屋子裏睡過覺呢。

海洲看-看他只有一間卧室的屋子，問怎麽睡。常山說，把床墊搬下來，你睡床，我睡床墊，萊切爾就讓她睡沙發，不要驚動她了。