28 Chapter 人死為大

關于茵陳的墓在哪裏的問題，第二天一早，倆兄弟醒來，商量了半天，還是覺得只有去問雲先生一個辦法。

雖然他們不想去打擾他，不想翻出他的過去，但是除了去問他，還有什麽別的路子可走嗎？常山實在是想不出來，另外他也想知道茵陳—個人是怎麽來的美國。

他把這個疑問對海洲提出，海洲倒笑了，他說，這個不用問雲先生，你問我吧。

常山橫眉冷對一樣地怒視着他，把海洲逗得大笑。

海洲的笑聲吵醒了萊切爾，她睜開眼睛看看兩兄弟，回了半天神才想起昨天發生的事情。她用手指在常山和海洲面前點來點去點了好一會兒才确定說：“你是肯揚，而你，是他的哥哥”

兩兄弟看着她的怔忡的樣子發笑，常山請她先去沐浴，清醒過來再說。萊切爾打着哈欠進了衛生間，常山繼續逼問海洲。

海洲舉手投降，說：“你完全不記得我一開始就說的，爸爸是職業軍人媽媽是有海外關系的學者了？茵陳媽媽的父親，我們兩兄弟的外公，他有―個姐姐嫁給了一個國民黨軍官，後來跟着那個軍官到了臺灣，再後來他們到了美國。外公的姐姐我們的姑婆在九十年代初通過大使館找到了茵陳，申請擔保她出去。姑婆年紀很大了，知道自己不久于世，就想為留在國內因她而受到牽累橫死的弟弟盡最後一點心。媽媽那時候，心情依然不好，就想出去換換環境，她和爸爸在沙湖重逢時，已經拿到了簽證，所以她才臨走前放肆了一下，這才有了你：他指一下常山。

“你怎麽知道得這麽淸楚？”常山問。

“爸爸後來又去杭州找過媽媽。如果可能，他願背起所有的罵名和白薇媽媽離婚，要是白薇媽媽能同意的話。他說茵陳是那種為了和愛人在一起，不惜跟去西伯利亞十二月黨人的妻子那種無怨無悔的女人。茵陳媽媽一定會為了和他相守，情願去沙湖工作作的，這樣說不定還有可能組成一個家庭。兩個相愛的人就該在一起。他是滿懷希望去的，到杭州才發現媽媽的房子已經賣給了別人，你可以想象一下這對他的打擊有多大。”海洲不忍心地說。

“爸爸不死心，又找到媽媽工作的研究所去，研究所說她已經辭職離開，出國了，他想盡方法找到王阿姨，這些是王阿姨告訴他的。至于媽媽在美國的地址，媽媽沒有留下。爸爸去出入堍管理局查到媽媽從上海離境，到了舊金山，至于後來去了哪裏，就沒顯示了。他花了很多年才慢慢査到你們的下落，而這時媽媽已經去世了。”

“她一知道自己有孕，就把自己藏了起來。她不想讓爸爸知道，她怕他們再搶她的孩子。她寧願把我交給陌生人也不願意交給爸爸，”常山說，“她心裏其實是在怨他的，但是她一點沒說。她和他再次在一起，不就是為了再要一個孩子嗎？他們搶走了你，她就要藏起我。即使到最後，她知道她活不了多少時間了，留下信讓我成年後去找你，也不想讓爸爸得到我。不然那個時候，她盡可以寫封信給爸爸，讓他把我接到他身邊。你說她是十二月黨人的妻子那種無怨無悔的女人，而我覺得，她是那種認為愛情雖然身不由己，尊嚴依然要堅持的品性高潔的女人。她可以對自己苛求，但不會委曲茍活。”

“我們的媽媽是一個奇怪的人，她看似傳統保守，但行事作風卻我行我素，不管旁人怎麽看。”海洲不得不同意常山的說法，茵陳心裏是怨恨甘遂的，不過因為那都是自己的選擇，所以她獨自吞下苦果，不訴一句苦。

“她敢未婚生子，也不怕獨自一個人孤身前往美國生下你。她的行為在三十年前的中國，可算得上是驚世駭俗。她其實是勇敢無畏獨立自由的前衛女性，低在旁人看來，她卻柔弱如同蒲葦。在爸爸眼裏，她更是像林妹妹一樣弱不禁風。我沒見過比她更偉大更堅強的女性，她的強大在她的內心，而不是外表。”海洲說。

常山想起那個銀行老職員的描述，說她瘦小病弱，卻用襁褓把他捆在身上，不忍分開。常山也沒見過這麽偉大堅強的女性，那些标榜女性主義婦女解故的女人們，把自己打扮得很中性，刺光頭穿鼻環刺青紋身穿背心不戴胸罩抽煙罵髒話，看上去和男人一個樣，但都不如茵陳這樣一個傳統的女性。

她不發—語，不喊口號，沉默如海，高貴如玉。

世間萬物都是一個道理：堅而易折，情深不壽。

Advertisement

因此她早早離世。常山想無論如何，他要知道菌陳葬在哪裏。她耗盡了自己的健康和生命生下的兩個兒子如今聚在了一起。

世上只有母愛最偉大最無私，而唯一能夠打敗偉大的母愛的，就是抑郁症。

茵陳在身體恢複了一些之後，想來是極度後悔她當時的狀态。當時的她被疾病戰勝了母性，放棄了她的兒子，任由別人奪去。她不能原諒自己，卻又不想打擾兒子的生活，于是她想再次做一回母親。這一次，她要做到最好，她會在這個兒子身上，彌補她對上一個兒子的過錯。為了做到這一點，她無畏無懼，哪怕是和那個傷害她的男人再生一個孩子。

面對這樣一個偉大的母親，常山這時再沒有一點怨怼，心裏只有無限敏愛。

無論如何，他和海洲要去祭拜他們的母親。

他去廚房做好咖啡和早餐，請海洲和萊切爾一起坐下來吃。萊切爾對他的手藝一向是欽佩的，海洲也說肯揚的飯做得不錯，不過這麽好身手都沒有女朋友，看來好的廚藝也不見得都吃得開。

常山說：“你的出現，難道就是為了不停地打擊我嗎？那麽你的目的達到了。”

“我積攢了三十年的熱情，就像火山積蓄着能量，這麽多的激情等着噴發，你不讓我揮灑一點嗎？”海洲笑說。

萊切爾在場，他們的對話用英語進行。萊切爾聽了大笑，說：“有個兄弟真是太有意思的亊情，可情我沒有姐妹。”

常山吻她的手背，谄媚地說：“我不就是你的姐妹嗎？你昨天還稱呼我為‘諾溫姐妹’。”

萊切爾擦幹淨被他吻得黏糊糊的手背，抛個媚眼說：“肯揚，我的兄弟，我一直希望我能成為你的夢中悄人。”

“哦，你一直是我的情人，我愛你，如同愛我的手足、我的眼睛、我的心。”常山捂一下胸，“我的太陽王，我的月亮女神。”

萊切爾被他逗得直笑。

常山索性唱起了一首“月亮女神”莎拉？布萊曼的歌：Take my hand，I'm a stronger in paradise，All lost in a wonderland，A stranger in paradise.

萊切爾也會唱這一首，她跟着唱出下面的：If I stand stdrry-eyed，That's the danger in paradise，For mortals who stand beside an angel like you.

海州看着他們表演二重唱，聽完一段，問：“很好聽的歌曲，叫什麽名字？”

是萊切爾回答的，“《天堂裏的陌生人》，出自鮑羅丁的歌劇《伊戈爾王子》裏的一段，‘波羅維茨人的舞蹈’，不過我們聽的都是人稱‘月亮女神’的莎拉？布萊曼唱的，你要是喜歡，可以買一張碟帶回去聽。”

“好的，我一定去買。”他謝過萊切爾的推薦，又對常山說，“肯揚，你和媽媽很像，有文藝細胞，她會唱越劇，你的嗓子也很好聽。”

常山搖搖頭說，“我不行，雲實才有文藝細胞，她學的是藝術，也會唱越劇呢，跟着錄影帶學的。‘天上掉下個林妹妹，似一朵輕雲剛出岫’。”

“說得我都想見一見這位雲妹妹了，我們什麽時候去見雲先生？”海洲把話帶回正題。

常山卻問：“你可以逗留多長時間？”

“兩周，因為中間有這個複活節。”海洲說，“我的會議在下周五結束，回程的機票是周日晚上的。”

“不可以改簽嗎？好不容易來了，多留兩天吧。”萊切爾對常山這個大哥很有興趣，“你們兄弟兩個應該多聚聚，我倒覺得我該回去了，我在這裏，是占用你們寶貴的時間。”

“萊切爾親愛的，沒有你，我說不定就沒有勇氣去見海洲了，你是我們的幸運星。”常山說，“你這時候回紐約，城裏也沒有人，大家都回家過節去了。你還是留在這裏過節吧。”

“胡說，”萊切爾笑說，“你不去找他，他會來找你的。我說得對嗎？”她轉頭問海洲。

海州點點頭，“是的，這次會議是我争取來的名額，我跟爸爸一樣，是軍人，沒有官方出具的行政命令，不能出國。肯揚，雲先生那裏，要是覺得為難，我來給他打電話。父親在世時，他和父親聯系，父親過世後，信便由我拆收了。肯揚，對不起，讓你一個人孤苦這麽久，我和父親都深感愧疚。”

常山至此，也沒什麽好說的了，他揮揮手說：“別說了，怪肉麻的，我不是狄更斯筆下的霧都孤兒，我沒那麽慘。”

海洲的臉色十分暗淡，他說：“媽媽的情形，其實真的有點像奧利弗的母親。”

“是的，在這一點，我怎麽都沒法原諒父親。我不是為我自已，我是心疼母親。我始終認為母親的不幸是父親造成的，如果不是因為父親的不負責任，她不會那麽年輕就去世。”

常山對茵陳的怨氣一消，越發對甘遂不滿。

“如果她能再活十年，到我長大，我就可以照顧她了，我會送報紙剪草坪鏟雪道。如果不是生你時受刺激過度傷了元氣，她不會把身體搞壞。你站在父親的角度，認為他情有可原，可是我不這麽想，我不會原諒他。是什麽樣的人，會在自己妻子懷孕的時候，又去挑逗招惹年輕姑娘？除了壞人，我想不出別的理由。”

“肯揚，”海洲溫和地說，“他已經死了，并且他為他的過錯，忏悔了二十年，直至他生命結束，他都在懲罰自己。即使在美國，在法庭上由法官來判，也不會判得更重了。在中國，我們習慣上會認為死者為大，已經過世了的人，就不要只記得他的過錯。再說，他是我們的父親，再怎麽樣，他也賦予了我們生命。如果你認為活着是一件悲慘的事情，那麽一切的命題就都是僞命題，不值得談論了。”

常山雖然認為他的話有道理，但多年的心結還是橫亘在他的心裏，一時三刻化不了，聽了海洲這麽懇切的話，鴨子死了嘴還硬地說：“你當然幫他。我站在媽媽這邊。”

海洲笑笑不再說話。

常山還不依不饒地追一句：“你看媽媽也沒原諒他，不然，為什麽不告訴他我的存在？”

海州喝他的咖啡，氣定神閑地接―句，“女人若要藏起個把孩子，男人還真沒法知道。男人的生育權在男女平等的這個話題上，也是個僞命題。”

萊切爾停下她手裏的刀叉，研究了一會兒海洲，對常山說：“他很有趣。”又憤憤不平地說：“比你有趣。”

“親愛的，你是我這一邊的吧？”常山笑問，“你可別倒戈過去了。”

“我是女人，當然站在你們母親這一邊，你是你母親這一邊的，我當然和你同一戰線。”萊切爾眨眨她的藍眼睛說，“不過他比你有趣，他身上有種神秘感。”

“因為他來自神秘的中國嗎？”常山不樂意了，“巫術、鴉片、纏小腳的女人、留辮子的男人、末代皇帝、蝴蝶君……你所知道的神秘的中國，不過是從好萊塢那裏販來的零星碎片，由西方人拼湊起來。他是擁有神秘氣質的中國男人，我只是一個中西部的紅脖子鄉下人，我當然沒法跟他比。”

他酸溜溜的口氣，連海洲聽了都笑了。

“啊。”萊切爾更是滿意。常山一直都表現得十分含蓄有禮，他會這樣口出怨言，也只有在他這個突然冒出來的大哥面前。當小弟的樂趣，他像是找到一點。她深吸一口氣，做出陶醉的樣子，“有兄弟姐妹真好，這是我過得最好的一個複活節。完美。美麗。如此令人……沐浴在愛的陽光下。”她把她面前蛋杯上的白煮蛋敲破，說道：“複活節快樂。”

“複活節快樂。”常山也致祝詞。

海洲的節日裏沒有複活節這個概念，不過既然他們都說了，那他跟着念一句也不要緊。

“複活節快樂。”他跟着敲碎他的複活節蛋。