29 Chapter 色香俱散

海洲回酒店去洗澡換衣，萊切爾堅持要送他去，她說她對海洲感興趣，想多跟他聊聊，這樣的機會可不多，假期結束她就要回紐約了。海洲說歡迎女士過訪，兩個人先離開，說好等常山的電話。

常山收拾幹淨餐桌和廚房，借此平複一下心情，打一下腹稿，然後拿起手機撥通雲先生的手機。電話接通，常山先是聽見一陣笑聲，是淸泠泠的孩童的笑聲，他聽見，情不自禁地向上彎起了嘴角。電話那頭響起雲先生酵厚帶進性的聲音，讓常山忍不住眼睛發潮。這一個沉默敦厚的好人，他為了他的一句承諾，守護一個孩子，長達二十多年。

“雲先生，我是肯揚，複活節快樂。"常山先祝他好。

雲先生在那頭呵呵笑，說你也複活節快樂，問他出沒出去玩，還在大學城裏待着？

常山一一回答，然後遲疑了一下，說：“雲先生，謝謝你這麽多年一直這麽關心我，我和海洲都十分感謝。”

雲先生在那邊停了一下，才激動地問：“你和海洲？海洲……你都知道了？”

“是的，雲先生，海洲昨晚和我聊了一夜，剛回酒店換衣服了。雲先生，你對我們兩兄弟的好我們銘記在心，你就等于是我的第二個父親。”常山再三表示感激。

“別這麽說，甘先生對我有再造之恩，”雲先生說，"你們的媽媽對我母親也很好，我們母子同樣感激你們。“常山再客氣兩句，問：“雲先生，我想問一下媽媽葬在哪裏？趁海洲在我這裏，我們想去祭拜母親。”

“這麽多年，早就應該去了。”雲先生感嘆地說，“我總是想帶你去，可是無處說起。和海洲一起去也好。”

“是的，我們也這麽想。”常山說。

“肯揚，你們的母親，茵陳女士，她葬在西雅圖湖景公墓，和她的姑母姑父葬在相鄰的墓地。”

雲先生估計是換了個地方，電話背最音裏再沒有孩童的笑聲。

“在西雅圖。”常山喃喃地說。

“是。她病重之後，自行入院，過世之後由院方和當地華人聯合會出面，依她的口頭遺囑把她葬在那裏。”雲先生說。

“我們的姑婆也是葬在那裏了，也好，她終究不是一個人孤零零的了。那麽，雲先生，”常山問，“喪葬費用由誰支付？”

“茵陳女士的姑母在去世前留下小筆遺産，茵陳女士用來購買了湖景公墓的墓地和棺木，以及養老院的費用，付清後已所剩無多。茵陳女士出售杭州的房屋得到的財産在她赴美之後及入院生産時用去一半，由于沒有加入全民醫療保險，她的財産因為生病住院耗費得比較迅速，以致她不得不出售最後幾件首飾來付最後的醫藥費和喪葬費。所有的財務都在她身前支付完畢，他們只是按照她的指示去做而已。“常山聽了說不出話來。那一對他記憶中的翠綠色耳墜，就是這樣沒有的吧。

Advertisement

“肯揚，你們的母親是一位了不起的女性，在生前把身後之事安排得那麽完美，幹幹淨淨，一點不拖泥帶水。”雲先生對茵陳贊不絕口。

常山從茵陳留給他的信一事中已經知道她是怎樣冷靜和有條理。那對垂蕩在茵陳耳下的碧綠吊墜，印在他指頭上的那一圈綠暈，他記得清清楚楚。那也應該是她外婆或姑母或母親的遺物，但在後來都一一變賣了。

茵陳赴美後像是沒有再出去工作，她到了美國便照顧病重的姑母，安葬完畢，她去醫院生下嬰兒，照顧他到兩三歲，寸步不離。最後自知大限将至，她找到曾經對她伸出過援手的維方德，把幼兒交給他，留下最後的紅寶石戒指作為撫養費，回到西雅圖，去華人聯合會安排好後事，然後安然辭世。

她去世的時候，他不在她的身邊。

他的腦子裏把整個過程過了一遍，忍不住濕了眼眶。

雲先生許久沒有聽到他的聲音，不放心地叫了他兩聲。

常山回過神來，清清嗓子說：“我在，雲先生，謝謝你。節日裏給你打電話問這樣的問題，實在過意不去。我知道了，西雅圖湖景公墓。我和海洲會盡快過去的，他下周末就要離開了，我們想趁節日裏去。”

“肯揚，不用跟我客氣，你就等于是我的兒子。我看着你長大，曾經還以為你會真的成為我的既然……”雲先生說到這裏，聲音低了下去。

“我明白，”常山說，“你……和雲太太，這會兒是和露絲在一起過節嗎？我像是聽到有小孩子的聲音。”他試探着問，心都要跳出來了。這麽多年，他一直沒有和雲實聯系過，這時從電話裏聽到她在那裏，連他自己都被心跳的節奏吓着了。十年過去了，他的心依然為雲實悸動。

“是的，是囡囡帶了妹妹回來過節，妹妹三歲了，正滿屋亂跑。哎呦。”雲先生在那邊叫了一聲，接着聽見他用家鄉話和一個小孩子說話，常山在這頭聽得清清楚楚，雲先生說的是“撞痛外公哉”，那邊一個女孩子的聲音學他說話，說的是“哎呦，撞痛妹妹哉”。雲先生哈哈大笑，把電話遞到小女孩嘴邊說：“和肯揚問好。”

“哈羅肯揚。”一個女孩子的聲音軟軟地透過電話傳過來，一如雲實當年。

常山恨不得把手從電話裏穿過去好抱住那個孩子，他顫抖着聲音說：“哈羅妹妹。”

雲先生收回電話，常山問：“幾歲了，叫什麽？”雲先生說：“馬上就三歲了，五月生的，英文名字就叫May，中文名用的諧音，叫梅，雲梅。妹妹就是梅梅，是小名。”

“雲梅，好中國的名字。”常山說，“露絲過完節，還回西班牙嗎？”

“是的。要跟她說話嗎？”雲先生好心地問。

“不用了，過節呢，別讓不愉快的事情打擾她。那我挂電話了，謝謝雲先生。”

“再見，肯揚，問海洲好。”

“我會的。”

常山放下電話，閉上眼睛，想象那個像五月春天一樣的女孩兒會是什麽樣子。黑頭發黑眼睛，那是一定的，她的父母都有漆黑的頭發和眼睛。有西班牙人的血統，那她的皮膚會比一般白人和華人的混血兒略深，神眼凹目，纖細骨架，美得不似真人。

正遐想間，他的手機提示有郵件進來，他打開來看，是一個三歲小女孩的招片，大頭像，撐滿整個屏幕，笑得露出一排細細小小短短的牙齒。她有卷曲的黑發，圓圓的眼睛，和尖尖的小下巴。

他看了一楞，忽然明白這是雲先生用他的手機拍下梅的照片發送給他，雲先生知道他的心思，便當即拍下照片發過來，他愛護他一如當年他還是個少年。常山這下眼睛真的濕了，他抹去眼淚，發送了三個字：謝謝你。

回頭他打開電腦登錄售票網站，訂了兩張下午去西雅圖的機票，打電話讓海洲把護照號碼報上來。海洲問，我們兩兄弟去西雅圖，萊切爾怎麽辦？萊切爾就在他旁邊，聽見提她的名字，便說，我也要去，幫我訂一張，我回紐約也沒事可做，這裏又沒人。

常山一想也對，便說好。又說，那我直接去海洲的酒店，我們在城裏見面，然後一起出發。萊切爾你要帶些什麽嗎？我給你帶過來。萊切爾說，我就一個包，昨天聊得太晚還沒來得及打開就睡了，你拿上就行。常山說我知道了。

訂好三張機票，再訂了三間酒店房間，常山帶上萊切爾的包，自己收拾了兩天的衣服，鎖上門開車去和海洲碰頭。在樓下酒店吃過午飯，三個人出發去機場。在飛機上，萊切爾閉上眼睛睡覺，常山和海洲并排坐着，聊些個人的小事。他們都想知道對方這三十年是怎麽過的。

在聊天和沉默的間隙，常山說，有一次我也是在飛機上，夢見過媽媽。海洲嗯了一聲，讓他繼續說。

常山想起那次去詹姆斯敦取蘇瑞的骨灰，他在一萬米的高空，夢見有美麗的女子叫他的名字“常山”，那個時候他還不知道他叫常山，他不知道他的生母會有這麽曲折的故事。她在雲天之上現身，對他說“常山，兒子”。她的靈魂一直在他的身邊，在合适的時候，她出現在他的夢中。

常山又說：“我在七八歲之前，還記得有一個女人抱着我，輕輕搖晃，唱歌給我聽。你說一個人的記憶最早會在什麽時候産生？會不會兩三歲的幼兒就有記憶？還是那些都不過是我的想象？”

海洲靜默了一會兒，回答他說：“有個專業名詞叫嬰兒期失憶。其表現為，讓大多數成年人去回憶自己最早的記憶，他們通常不記得學齡前發生的任何事情。遺忘貫穿在整個童年期，緩慢進行。研究表明，幼兒在四五歲時，百分之三十九的記憶會消失，到六七歲時，會有百分之二十四的記憶消失，過了十歲後，兒童幾乎可以記住所有事情了。除非某一件事情對個體的刺激特別深，否則零到三歲幼兒的早教基本都是白費心力。“常山看他一眼。

海洲笑一下，“我研究人類同源學，這個問題正好與我的專業有關。我就記憶這個問題做過專門的研究，因此我不支持太早對幼兒進行教育。那些培養早慧兒培養天才的行為其實是毫無科學依據的，實驗證明，嬰兒期失憶的一個可能原因是，要到五到六歲，大腦的關鍵部位——海馬體和內側颞葉成熟時，記憶才能保存下來。”

常山笑他說：“你不是說你三歲就能數到一千？是不是被白薇女士當成天才摧殘過？所以你才對這個問題感興趣。”

“是的，我聽他們說，我三歲就會背一百首唐詩，可是後來還不是重學一遍？短期記憶肯定是有，不過能保持多久就不見得了。當然不排除時尚有天才兒童這種類型，不然不能解釋莫紮特四歲作曲，海飛茲六歲就會演奏孟德爾頌的小提琴協奏曲。總得來說，六至九歲兒童的早起記憶可以追溯到他們三歲左右，十歲以後，有記憶的則多事四歲以後發生的事情。你到現在都記得三歲之前的事情，只能說——”海洲停了一下，賣個關子。“我把願望和事實搞混了？”常山自嘲。

“不”，海洲說。"你是天才兒童。“常山聽了笑着捶了他一拳。

飛機飛到西雅圖，他們先去酒店把來西放下，略作休整，問酒店要了一輛出租車，開到湖景公墓去。死機回頭看看他們兩張東方面孔，問坐在旁邊的萊切爾說，他們是去拜見李小龍的？

萊切爾不解地啊了—聲，司機說：“李小龍就是葬在湖景公墓，每年都有李小龍迷來拜見他，期中以東方人居多。”‘萊切爾哦了一聲，說：“不是，其實他們是陪我來拜見李小龍，我才是雙節棍迷。”

常山和海洲聽她胡扯。都微哂了一下。

到了公墓，他們找到了茵陳的墓，那不過是最常見的沒有一點裝飾的一小塊石碑，上面簡單的寫着她的名宇和生卒年，落款是“華人聯合會敬立”。

常山和海洲獻上從城裏花店買的白菊，兩人垂首而立，常山說。？ “媽媽，我是常山，我把海洲帶來了。”才說了這麽一句，眼睛已經紅了。

他想念他的母親幾乎是一輩子的事情了，伴随着他的記憶一起成長。如海洲所說，成年人最多能記住四歲之後的事情，而他真真切切記得茵陳的音容笑貌、和她懷抱着他搖晃時哼唱的歌謠。那一定是茵陳與他分開時，他對她的依戀太過理烈，以至刻在了他大腦的海馬體和內側穎葉裏。

同樣的打擊在他十八歲時再次重演，過了十年，他都不肯從那個時刻長大、失人母親的恐懼已經深植在他的記憶裏，而在那以後，他又失去了他愛戀的姑娘。他這一生已經無法再愛別人，他的愛已枯竭，所幸兄弟是天生的，。不用去愛。他就在那裏，只等适當的時機出現。

海州肅立良久。才說：“媽媽，我是海洲。我和弟弟來看您。爸爸讓我告訴您。他愛您？從第一眼看見您就愛您。他這一生，過去和将來，都只為您受相思之苦。不過我想您一定是早就知道了，他和您已經在天上重逢，再沒有任因可以讓你們分開。媽媽，謝謝您把弟弟送給我，世上沒有比這更偉大的母愛。”

兩人的眼眶都紅着，哽咽不能出聲。萊切爾早哭得梨花帶雨一般。

海州說完在墓前跪下，磕了九個頭。常山只在華人電影裏見過這種儀式，他笨拙地學着海州的樣子，恭恭敬敬磕了九下，磕一下說一聲“媽媽安息”。萊切爾在一旁也鞠了三下躬。

磕完頭，兩兄弟在墓前席地坐下，海洲說要重新刻宇，常山說馬上就去通知管理處，讓他們加班幹，明天我們冉來，就寫我們兩兄弟的名字。

海景公墓的墓道上種植着粉色的一球球下垂的日本晚櫻，這一年的複活節遲至四月二十一日，正是晚櫻盛開的時節，春天的晚風裏，一片片粉色的櫻花花瓣從樹上飄下，不多時已在他們身周鋪滿地面。

海洲看着墓碑上落滿的櫻花花瓣說：“從櫻花的飄墜可感知生命的短暫，所以古代日本人面對一開即謝的櫻花盛景唱歌說：”色香俱散，人事無常，。“常山癡望了許久，開口說：“我也記得媽媽唱過歌，我後來還把調子記下來，可惜沒査到是一首什麽歌曲。”他輕聲哼那個調子，那調子時常在他的腦海中回旋，他也曾經記下來告訴雲實，雲實沒有答案。

海洲聽了一會，也哼了起來，用他低沉的中音和着他的調子。常山一驚，回看他。海洲點點頭，把歌詞唱出來：今夕何夕兮，搴舟中流。

今日何日兮，得與王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾诟恥。

心幾規而不絕兮，得知王子。

山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

常山把歌詞聽得淸清楚楚，他再也抑制不住，索性放聲大哭。海洲望向天空，眼淚卻流了一臉。

這首古歌是甘遂帶茵陳在南京一間書場裏聽一個彈琵琶的女子唱過的，她當時轉頭對身邊的甘遂微微一笑，像是在說：聽，那是我的心聲。而甘遂也回之以傲笑。這個情景一定深深烙印在茵陳的腦海裏，她一直不能忘記。缒記住了那個曲子，在想他的時候，就會唱起。

而甘遂，也沒有忘記，他同樣記得。他和茵陳一樣，在他們的兒子面前哼唱過。兩個人都已經魂歸天際，而海洲和常山，卻由此知道他們對彼此的思念，像太平洋的海水一樣，永不枯竭。

他們的父母，一個說，不管過去和将來，他都只為她一個人受相思之苦；一個說，山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。愛得那樣深，卻只能人各一方，在極致思念中，郁郁而終。

萊切爾陪着他們，眼淚沒有幹過。她說她這一生，沒有聽到過比他們的父母更感人的愛情故事。她以為那些愛情傳說，只存在于書本之上，原來人世間真的有這樣一對相愛不能相守的情人。

第二天墓碑上已經是新刻的字：慈母茵陳安息。追憶延綿，至死方休。兒海洲、兒常山泣立。