24 寂寞 我很想你，小善

彭朗出差五天, 去西南洱城，談咖啡種植園擴張的生意。

遠方的價格優勢來自于規模生産和盡可能壓縮咖啡農的利潤，朗郁有自屬種植園，地方不大, 先前一直精耕細作, 價格偏高, 如今要擴大商業版圖，不得不開辟新的種植園, 并且需要聯絡一部分咖啡農供豆，以獲取更多的利潤空間。

朗郁在西南洱城原有的種植園于十一年前收購, 是彭訴仁主導的。

彭訴仁祖上八輩兒都是绛城人, 他父親六十年代上高中，大學打算考到西南體會別樣的風土人情，政策一變, 大山和土地立馬成為青年人最好的大學。

當年的中蘇關系已然不複從前, 卻也不到撕破臉的程度，西南漫山遍野咖啡樹, 長的基本都是阿拉比卡種，多數供應蘇聯。彭訴仁的父親會講俄語，長了一張北方大漢的臉卻身子骨羸弱, 下鄉以後, 比較擅長充當蘇聯人的翻譯，可一到種咖啡幹農活的時候就攢不夠工分。

彭訴仁的農民母親特別愛聽城裏的小夥兒叽裏咕嚕說外國話，因為過去沒聽過也聽不懂，更覺得彭訴仁的父親淵博多才，便搶着幫他幹農活兒，就為了多聽他說幾句大舌頭話。

彭訴仁的父親起初看上了農村少女健壯如牛的勞動力, 後來被她的熱情和毫不遮掩打動。沒有一個男人能拒絕脫光了躺在炕上的女人，尤其那是個夜晚，屋裏燈光昏黃，窗外的蟋蟀嘀嘀咕咕，夏季無比火熱，知青一個比一個寂寞。

作為一個正經的父親，後來在與兒子講述父母愛情的時候，彭訴仁的父親不能實話實說，只能用知識包裝欲望：“你母親質樸坦誠，像土地一般熱烈誠懇，我不能不動心。”彭訴仁也許暗自質疑過父親的鬼話，但是在向大衆轉述家族故事的時候，他毫不猶豫且倍感自豪地引用了父親的原話。

彭訴仁是在田地裏出生的。據他本人說，他母親生他的前一秒還在采摘咖啡果實，可謂勤勞至極，連分娩都阻擋不了她進步的心。

擁有這樣一對賢伉俪的農民父母，彭訴仁的童年安穩快樂，每一個腳印都踩在泥土裏，重回绛城發家致富以後，自然不能忘本。

他對西南的咖啡地心心念念，以至于有一些夜晚站在自家院子裏，眼睛仰望明月，心中不知為何寂寞。

商人重情必須以利益無損為前提，早些年中國人根本不愛喝咖啡，投資咖啡種植園無疑血本無歸，彭訴仁早有收購種植園的計劃，卻不能立即實施。到彭朗高中畢業那年，小布爾喬亞的情調已經逐步席卷城市，是時候買下記憶中的那片種植園培育一批咖啡苗了。

種植園原本栽的是鐵皮卡和波旁，品質惡劣，賣不出高價。彭訴仁選購一批小粒咖啡的樹苗，種下去得等三四年才能結果。果實成熟，正值彭朗的學業生涯結束，彭訴仁早很多年就替彭朗規劃好了職業路線。

他已經老了，但是他的兒子還有大把精力經營他的理想。彭訴仁請兒子做咖啡，并沒有采取強硬手段，只是用一雙誠懇的老眼注視彭朗：“如果你能替我完成未盡的理想，我會很高興。除了你，沒有人能繼承了。”

彭朗希望他的父親高興，眼睛都沒眨一下就同意學商，将來也會按照父親替他鋪好的路開一家咖啡豆公司。

朗郁正式成立七年，彭朗沒有一天不在認真工作，公司風雨無虞，蒸蒸日上，他的父親一天比一天高興，彭朗談不上高興或者不高興，只是夜複一夜地開專車、看畫冊，有時候還找朋友或者陌生人吃飯，從這些東西裏窺探旁人的人生。偶爾，他也會到世界各地垂釣，望着寂靜的水面等待随便什麽魚上鈎，然後再把魚抛回水裏，什麽也不想。

Advertisement

彭朗同季長善說過，在他這個年紀，人還能怎樣成功？

他成功得不能再成功了，但是每逢寫下“我”字，總會陷入一瞬遲疑。他不知道自己是誰，對自己一無所知，因此無所謂自己高興與不高興，做什麽都是一樣的。

彭朗并不願意回想自己是從哪一刻變成這樣的，然而一些人事物的存在，由不得他回避激烈。

他有個逢年過節會到彭家別墅拜年的堂叔，大家都叫他老六。老六頭幾年事業混得不太如意，妻離子散，異常寂寞。他去找彭訴仁謀差事，彭訴仁見他還有些本事，就做個人情，派他去管洱城種植園的經營。這次擴張種植園，彭朗來洱城實地考察，便由老六接待。

老六多年與山野為伴，是性情中人，說話不像彭家的其他人那樣懂得回避。他帶彭朗參觀廣袤的山地和咖啡樹，追憶許多往事，最後一天夜裏請彭朗吃飯，在露天空地搭了一盆炭火，火光暗紅，烤架上擺幾片五花肉牛肉，腿邊擱瓶晏氏白酒。

他沒吃多少肉，多喝了幾杯酒，拍着膝蓋念叨早不知道跑哪兒去了的老婆和孩子，沉默半晌，最後嘆道：“一晃都多少年了。那天我還想起來，有一年去給你爸拜年，我兒子還是個小毛頭，你和小郁也是小毛頭。你們兩個穿紅衣服，一個身上畫月亮，一個畫鯉魚。小郁搖着我的胳膊說，叔叔叔叔，給我個紅包兒。你倒是不怎麽說話。時間過得可真快啊。”

聽着老六感嘆時光飛逝，彭朗轉動左腕上的鯉魚墜子棕繩，長久無言。

那天晚上，彭朗借了副魚竿，坐在随便一處湖泊岸邊，釣了整夜魚。

一無所獲。

先前幾個夜晚，他都會在固定時間給季長善打電話，兩個人談天氣談飲食，都是些無關緊要的細枝末節。季長善手上做着工作，電話開免提，聽着他的聲音并不覺得浪費時間。彭朗每天都說想她，季長善從來不回應，停頓兩秒，又開始跟他說自己今天吃了什麽，好不好吃，等他回來了可以去嘗嘗。

今天過了九點半，彭朗還沒有來電話。季長善瞅了眼手機，批評這人遲到，等再過去半個小時，指尖在通訊錄裏上下滑動，幾次點開彭朗的電話，幾次退出去。季長善把手機擱到一邊，專心工作，夜裏十一點半，她熄燈平躺床上，張眼望着晦暗的天花板，莫名想起彭朗的擁抱。

他去洱城以前，周五連帶周末兩天都抱着她睡覺，雖然親這兒親那兒的，好歹手算老實，最多解一下她的胸衣。

季長善似乎已經習慣他的體溫，這幾個晚上身邊空落落的，讓她不斷回憶起七八歲住校的時候，夜深人靜，所有小朋友都睡着了，只有她一個人望着窗外，防護欄把月亮切割成碎片，她當時大概掉了幾滴淚，也不知道在想誰。

手機擱在床頭櫃上，屏幕漆黑。

季長善翻了個身，注視手機，三秒五秒，坐起來點臺燈。

她給彭朗撥了一通電話，很久無人接聽。

季長善不知道彭朗是出了什麽事兒，還是單純在外面鬼混，她心裏不安，剛要挂電話再打一遍，彭朗那頭按下接聽鍵。

兩個人誰也沒開口，時間消逝，很靜默。

彭朗把魚竿架在岸邊，湖面浮動月影，今夜月明星稀，蟋蟀嘀嘀咕咕，一只青蛙躍進水裏，蕩開一圈一圈漣漪。

“洱城那邊，天氣怎麽樣？”季長善先張了嘴。

“挺好的。白天晴天，晚上也沒有雲，月亮很圓。你那邊怎麽樣？”

“也挺好的。”季長善低眼擺弄被角，緘默一陣，“你今天都幹嘛了？”

“跟我堂叔轉了會兒園子，滿山咖啡果，很紅，應該能烘出不錯的豆子。晚上搭炭火烤肉，肉糊了，沒浪費。我來湖邊釣了會兒魚，什麽也沒釣着。你今天都做什麽了，小善？”

季長善給彭朗講述打工人無聊的一天，說了一半停下，彭朗也沒問她怎麽不繼續講。她在電話裏聽不出彭朗有任何情緒，尋思這人是不是跟她待膩了，所以今天不想給她打電話。

不過他前幾天也這麽說話，季長善決定再給彭朗一次機會：“你今天是不是還有什麽話沒跟我說？”

望着遙遠的湖面，彭朗眼波平靜，良久不言語。

“沒有的話，我就挂了。”季長善并不滿意電話另一端的寂靜，畢竟今天晚上是她先打的電話，他這算什麽态度。

彭朗換了左手拿電話，腕上的鯉魚銀墜在月亮底下閃微光。

“你知道人為什麽寂寞麽，小善？”

莫名其妙又突如其來的問題，季長善左眉輕擡高，隐約知道答案，但也說不清楚。她沒吱聲，彭朗也不講話，兩個人對着電話陷入沉思，好半天過去，彭朗同季長善說晚安。她嗯了一聲，才要挂電話，彭朗接着道：“我很想你，小善。你在我身邊就好了。”

季長善不能用同樣的話回應他，但是很快地說：“你什麽時候回來？去得也太久了。”