39 想念 你才不想我

八月的最後一天, 彭朗回國，這天是周六。

打周四起，季長善就開始悄聲忙活。

她先從櫃子裏取出多餘的枕頭和空調被，放在太陽底下曬了兩整天, 周五下班回來, 抱起枕頭被子, 嗅滿腔太陽的味道。她胳膊勒着被子往卧房走，心跟內裏的棉花沒什麽兩樣, 都是柔軟而溫暖。

季長善撤下原本的床單被罩，換上剛晾幹的另一套, 彭朗喜歡她家洗衣液的香味兒, 老說安神。她并沒覺出安神，只是夜裏躺在床的左邊，滿床香氣撲鼻, 她想到明天晚上右手邊就多一個人, 黑眼睛不由自主彎起來。

她摟過彭朗蓋過的空調被，閉上眼睛的時候, 一顆心飄然懸浮，仿佛一堆羽毛在底下托着。這些軟毛尖時不時搖曳，撥得她心癢, 季長善越發睡不着覺, 她摸過手機看時間，算彭朗還要在機場待多久。

連算六回，季長善爬起來咽了一粒褪黑素，要不然明天見他，黑眼圈掉到下巴颏，怪難看的。

周六大清早, 季長善起床去了趟菜場，聽說這地方的西紅柿比超市賣的新鮮清甜。她沒怎麽買過菜，上網研究了一下西紅柿的品種，實操起來一頭霧水，最後還是請攤位的大姐幫忙挑了幾只軟西紅柿。

大姐說這是農家小園剛摘過來的，所以比一般西紅柿貴幾塊。季長善以前不在吃喝上多花錢，吃飯吃飽了就成，多花一分錢都浪費。但難得給彭朗做一回接風面，季長善想還是要吃好一點兒。她多買了一小把香菜，回家順道去超市買了瓶蚝油，打算等周天從彭家別墅回來，給他展示一下調味料的力量。

彭朗的航班下午四點多落地，季長善處理好手頭的工作，換上淺藍色的襯衫，把頭發披在肩上，梳順了三兩回，終于等到他的電話。

他車停在公寓樓底下，季長善沒出大門前腳步迅速，出了門倒刻意放慢速度。彭朗朝右側窗邊的後視鏡一瞥，太太的藍襯衫一點一點近前來，咔噠一聲，副駕駛的門被她拉開，漏進一縷夏末風。

季長善并沒有特意轉臉打量彭朗。

他們快一個月沒見，對彼此的臉龐卻不生疏。

過去的每個晚上，季長善都能收到彭朗的視頻電話。他帶季長善參觀巴黎的公寓，細致到玄關只擺一雙男士拖鞋，洗漱間裏只有他自己的牙刷，冰箱裏有兩塊三明治是因為他一頓要吃兩塊。

即使他态度端正誠懇，可人不在身邊，季長善總歸要懷疑彭朗有沒有刻意隐瞞什麽。

他剛去巴黎的第六天，季長善就假裝漫不經心問：“蘇小姐什麽時候回國？”

彭朗沒和蘇涵水談過這個問題，如實說不知道。

Advertisement

季長善停頓兩秒，轉而詢問老院長的下葬時間。他們至少要在那地方待到二十號。她臉上沒有多餘的表情，但是嘴巴一經張開，語氣比往常還要寡淡：“我困了，要睡覺了，明天再說吧。”那時才晚上九點鐘，況且她正坐在桌前，筆記本電腦亮着，無數網頁文檔疊加，她在摸索秋蕙賣場簽單的規律。

彭朗沒讓太太挂電話，把手機攝像頭翻轉過來，領她看自己書桌上擺着什麽小玩意兒。

巴黎也沒什麽特別的好東西，彭朗昨天在塞納河邊上走，梧桐樹連綿高大，陽光從葉子的縫隙裏掉落下來，幾座報亭似的小房子排在岸邊，都是賣書賣畫的。

攤位上用石頭壓着畫紙，怕風吹跑了。彭朗随手翻開一沓素描畫，見到一張小畫像，畫中人的眉眼和季長善有五分像。他抽出那張畫像，花了八歐買下來，回到公寓用藍色顏料塗塗抹抹，把素描畫改成水粉畫，深淺不一的藍色在紙上暈染開來，畫中人逐漸跟他太太一個模子刻下來。

他小時候學過幾天油畫水粉畫，跟彭郁一起。彭郁的色彩和構圖充滿活力創造力，像最天才的幻想家，而彭朗只會照葫蘆畫瓢，畫山是山，畫水是水。

季長善是現實主義者，并不欣賞天馬行空的作品，所以認為彭朗畫什麽像什麽就很好。她以前不了解彭朗的繪畫手藝，上次聽石漸青提過“白裙和玫瑰”的故事，心底有幾分好奇，想知道他給馮秋白改了一朵怎樣的玫瑰。

馮秋白的确好看，像花一樣好看。

他是不是見誰都誇人家好看？

季長善剛跟彭朗結婚那會兒，他每隔兩三天就要突然冒出一句：“季小姐很好看。”後來聽多了，她一方面感到習慣，另一方面感知內心越發滾燙，就叫彭朗不要再說這種話了。

他很尊重太太的意見，不再單純說她好看，而是誇得更為具體，連她睫毛顫兩下，彭朗都會平靜道：“如果你離我再近點兒，你的睫毛就會撓我癢癢。能不能離我近點兒？”

這人的情話十分特別，有一種婉轉的直白性，季長善一聽就懂，但是不覺得膩歪。

他把藍調肖像畫貼到鏡頭前，跟季長善說：“你比畫上要好看許多，摸起來也更有溫度。”

季長善實在不清楚他這個“摸”字是摸哪裏，因為彭朗又補充一句：“你不穿內衣的時候，最有溫度。”他話裏攜笑意，季長善當即罵彭朗流氓，罵完了安靜下去。

其實他的手摸來摸去，嘴巴親來親去，并不讓她讨厭。

季長善還是有那麽一點兒想他。

眼睛是心靈的窗戶，她的睫毛低垂下去，給窗戶遮了一層簾子。彭朗望住季長善的黑眼睛，只能隐約窺見她萬分之一的心緒，卻也足夠他發現什麽了。

彭朗幫太太把話說出口：“我每天都在想你。”

“你才不想我。”季長善與他對視片刻，挪開視線。

她點開電腦裏的日歷，粗略數了數距離二十號還有幾天。時間相當漫長，季長善決定人為規定期限：“你二十一號就回來？”

彭朗說要待到月底，巴黎這邊有世界咖啡展，他要去試試今年哪個産區的咖啡豆比較優良。

他去辦正事，季長善自然不能阻攔。

她沉默一陣子，彭朗心知肚明，季長善并非黏人，而是擔心他和蘇涵水在異國他鄉擦出情愫。

他又做一遍保證，甚至多加了十道雷作違約懲罰。

季長善笑不出來，只說：“你別再用原來的打火機了。”

彭朗于是把蘇涵水送的打火機收進抽屜，下樓買了一只新的打火機。

那只打火機在他抽屜裏待了快一個月，回國的前一天晚上，彭朗收拾行李，并沒記起要把那打火機一同裝進口袋。

他的行李箱攤在地板上，一半用來裝畫冊，另一半盛了一堆亂七八糟的物件，都是在街上轉悠時買的。

從夏特萊車站一直往北走，到蓬皮杜中心的那條大路上，店鋪繁多。

彭朗在蓬皮杜側面的一家綠植店裏，看見一盆藍花，它散出的香氣跟季長善身上的差不多，他買了拎在手裏，出店門看見對面行人道上有人擺攤。

這裏長年累月分散幾個地攤，彭朗走過去掃了兩眼，有條霧藍的珠串手鏈映入視線。他想季長善戴上這個，小臂會襯得更加白皙纖細，一定很好看。

類似的手鏈，彭朗在巴黎各處買了十來條。準确說，每當在街上想起季長善，彭朗就會買下使他産生聯想的物件。

他把這些東西拎回公寓，挑選能帶回國的裝進行李箱。他打算見了季長善，當着她的面，一一數清自己在巴黎想了她多少次。

原本以為沒多少東西，現下思念堆積半箱，徑直入目。

彭朗眨了下眼，心中沉寂，良久後，桌上的煙灰缸中落滿煙頭。

他蹲回行李箱邊，一件一件取出那些雜物，把它們藏進随便一處櫃子，像從來沒有見過那些可量化的想念。

翌日下了飛機，彭朗開車到西瓦臺，先回公寓裏洗漱剃須一番，又下樓坐進車裏。他降下車窗，點了兩支煙，夏末微風習習，煙氣朝同一個方向散去。

彭朗給季長善打電話，說自己在樓下等她。

今天周六，他們要去郊外的彭家別墅。

季長善坐上副駕駛，彭朗沖她笑一笑，沒有多餘的話。

他輕踩油門，車子向前移動。季長善透過擋風玻璃看前路，一直在等彭朗說些什麽，或者牽一牽她的手。可是，彭朗像同她朝夕共處十年之久，彼此都看厭了，也就異常冷淡。

她的餘光不禁往彭朗臉上瞄，這人半分沒瘦，胡子剃得幹幹淨淨，整個人看起來神清氣爽，仿佛見不見她都無所謂。

季長善環抱起胳膊，仔細對比彭朗和之前有什麽不同。

久別重逢，他沒有抱她親她，這已經很奇怪。車跑了一路，他嘴裏只冒出那麽幾句無關痛癢的閑話，像正經人一樣。

季長善輕蹙眉頭，偏臉瞧了眼彭朗，他并沒有回看她。

他以前不是這樣的。他們兩個待在一起的時候，如果是她先去找他的眼睛，彭朗一定會轉過臉問她怎麽了。要是當時沒牽手，他也會順勢握住她的手，用拇指摩挲她的手背，等待她有什麽話要說。

季長善欲言又止，每隔十幾分鐘看一眼彭朗。他專心致志當司機，抵達彭家別墅後，車子在地庫停穩。他從後備箱中取出兩個禮盒，把兩只手都占着。季長善走在他左邊，原本和他并肩而行，走了幾步故意放慢步伐，落後彭朗三米，看他會不會回頭找人。

彭朗走出五步，回了下頭。

季長善停在原地，臉上空無表情，随即加快步子，把彭朗甩在身後。