38 方塊 你敢愛誰麽，彭朗？

和彭朗同居, 季長善唯二擔心的是：遠方有時開視頻會議，如果房間的隔音效果欠佳，商業機密就會被競品公司的老板竊取；再一個，同居難免吵架, 假如住他的房子, 她即便生氣, 也不能理直氣壯地讓彭朗滾出去。

要解決以上兩個問題，第一需要精挑細選房子, 第二得共同承擔住房費用，她六彭朗四, 大股東有權讓小股東卷鋪蓋滾蛋兩三天。

季長善最近沒時間看房子, 存款倒還算可觀，和彭朗一起出首付買套兩居室學區房是夠用的。她不怎麽喜歡共有，小算盤直打, 決定一攢夠錢就把彭朗的四成首付和後期貸款退還, 如此一來，她想讓彭朗滾出去多久都可以。

涉及財産, 季長善向來實事求是。

她跟名義丈夫開誠布公地說明問題，提出解決方案，他同意的話, 兩個人就一起看房買房, 不同意就維持現狀。

親夫妻明算賬，彭朗笑一笑，不知道誰的太太比他的更可愛。

他無所謂多一套房子少一套房子。像他太太這樣精明的商人，通常不做賠本買賣，只要她一天不能贖回房屋的全部所有權，就一天不能跟他斷了聯系。短期內, 季長善并不具備獨立買房的能力，彭朗願意和她共有房子，單用物質就能套牢太太，不可謂不劃算。

彭朗接受季長善的所有條件，慢條斯理說：“買什麽房子都可以，我聽你的。”

“不行，你也得挑。”既然共同買房，別她選完了，他又不滿意，這樣太浪費時間。只不過一切選擇都需要在學區房的範圍內，季長善早對這類房子有所研究，她劃定幾個區域，讓名義丈夫從中挑選心儀的房子。

季長善根本沒提“學區房”三個字，怕彭朗聽了産生不必要的誤解。

她不是想跟他過一輩子，所以才考慮長遠，連小朋友在哪裏上學都想好。在彭朗沒說要跟她過一輩子之前，季長善還不能做出回答說：“我也是。”

彭朗記下太太選定的幾片區域。這些年，他一直開專車，對绛城的道路和路邊建築了如指掌，季長善劃好的心儀範圍，挨着各大知名幼兒園小學初高中，彭朗并非不知。

他沉默片刻，寧願相信太太是出于投資升值的戰略眼光，才對學區房情有獨鐘。他沒有提出反對意見，兩個人約好等彭朗回國，一起看房，一起商讨到底買哪所房子合适。

挂斷電話，彭朗回卧室看了會兒畫冊，一頁一頁紙張翻過，在莫裏索的《搖籃》那一頁多停頓了幾秒鐘。

畫面左側坐着個年輕女人，她穿黑衣，垂眼望着右邊的搖籃。搖籃挂白紗，小嬰兒睡在裏面，面龐白嫩，安靜得像天使。

奧賽博物館做莫裏索特展時，彭朗和石漸青一同到巴黎看過原畫。

Advertisement

展廳內有些晦暗，他母親站在畫前，幾縷白光浮在臉上，她眼睛不太眨動，靜靜地看畫，看了很久，沒做什麽評論，又去看下一幅。

石漸青收藏幾幅莫裏索的畫，內容多為母親與孩子。她也鐘意卡薩特的母嬰系列，不過只看前期印象派畫風的作品。這位女畫家後來深受浮世繪影響，線條和色彩趨于版畫，石漸青由此感慨這是天才的堕落。

彭朗尊重母親的取向，若是在拍賣行看見符合她心意的母嬰油畫，會先買下來，等逢年過節或者石漸青的生日，再當做禮物送給她。

石漸青一幅一幅收下，标準化微笑刻在嘴角，每次都跟兒子客客氣氣道謝。彭朗也沒什麽特別想說的，就一遍一遍回複：“您喜歡就好。”

這些記憶莫名在眼前回放，彭朗的眼睛盯着畫冊，紙上的《搖籃》和實物在質感和色彩上有一定差異，不細看也發現不了。

他慢慢翻到下一頁，陽臺落地門逐漸斜入暮色。這地方的房子多為東西朝向，彭朗的房間向西開窗，落日郁郁然。

他的眼皮開始打架，整個人陷入大床不知道睡了多久，半夜醒來，睜了五六分鐘眼睛，月影落在地板上，他身邊缺少一縷清幽的香。

八月二十號，老院長下葬。他老人家生前經常抑揚頓挫地宣布，自己要死在最濃烈的夏天，正如他的出生一樣。他說話的方式很像朗讀詩歌，這是大多數樂觀主義者的通病。

彭朗租了輛車，去十四區接上老院長夫人和蘇涵水。他們抵達蒙帕納斯公墓的時候，是九點半，距離開園也不過一個小時左右。

他請了兩個工人來撬棺材板。

法國人既認為九點半算早班，也如同深宮怨婦，熱衷于抱怨度日。兩個工人遲到十五分鐘，一邊打哈欠，一邊嘀嘀咕咕說大清早埋什麽人。這話自然不能當着雇主的面傾吐，而是在公墓寬敞的中路上相互倒了個幹淨。

老院長的家族墓地修成石棺狀，掀開沉重的石板，凹槽裏整齊碼着兩排黑檀木骨灰盒。

彭朗和蘇涵水穿黑衣服，在一邊站着，老院長的夫人拿随身手帕擦一擦裝丈夫的小房子，其實也沒什麽灰塵。她送丈夫融入家族，棺材板重新蓋上，彭朗望了一會兒石棺，誰都一言不發。

他小時候去香港，坐車經過一幢樓，那樓的窗戶打成了棺材的形狀，聽說是為了鎮鬼神。後來彭郁死了，他随父母去墓地，彭郁的墓地小小一方，豎着一塊石碑。彭朗的腦海中顯出棺材窗，他很合時宜地想，神從上面俯瞰這地方，也一定如同他匆匆瞥過那棺材窗的樓房。

人生就是這樣，從一個方塊到另一個方塊，神像收納小玩意兒似的，把所有人裝進匣子。彭朗那時年紀小，很容易把神拟人化，他抹掉下巴颏上的眼淚，不由想，神也會哭麽？

彭朗不知道答案，平靜注視着老院長的家族墓碑。

老院長的夫人把裝飾品擺到石棺上，自從丈夫走後，她沒有掉一滴淚。

她緩慢轉身，膝蓋隐隐作痛。蘇涵水上前扶住老太太的胳膊，問她要不要回家休息。老院長的夫人擺擺手，請彭朗和蘇涵水先到別處待一待。

兩人對視一眼，背身走出七八步。

樹葉在頭頂沙沙響，蘇涵水回頭望了一眼，矮石棺上面擺着一束花，色彩很鮮豔，風一過，花瓣接連顫抖，今天陽光很好，老院長夫人拿笤帚掃一掃墓邊，銀白短發上光澤浮動，側身時，掉落一滴淚，被太陽映得晶瑩剔透。

蘇涵水轉回腦袋，跟着落了幾滴淚。

彭朗沒有回頭，慢慢往前走，他沒有帶紙巾的習慣，拿不出東西遞給蘇涵水抹眼淚。

他們繞着墓園走，一路無言，走到了公墓最頭上，轉個彎向右，經過一座淺色的墓，蘇涵水多看了一眼，那墓碑上落滿口紅印，密密麻麻，深淺不一的紅色粉色紫色。

這是薩特和波伏娃的合葬墓。

蘇涵水最開始接觸話劇時，排過一場有關波伏娃的獨角話劇。她和大多數觀衆一樣，并不關心這位思想家提出了怎樣唯心主義的觀點，只希望從她的感情生活中獲得某種啓發。

薩特和波伏娃是開放式關系的先驅，他們和彼此上床，睡共同的情人，也各自有別的情人。蘇涵水閱讀過一些波伏娃的作品，一目十行，幾度從字裏行間瞧出怨婦的影子。

當男人鼓吹絕對自由的時候，女人唯恐失去愛情，于是被迫理智，接受這場哲學游戲苦中作樂。蘇涵水無法得出自身經驗以外的結論，從來只把薩特和波伏娃定義為渣男怨女。

她反對開放式關系，和任何一個男人談戀愛都追求獨一無二。可彭朗不願意做她的男朋友，蘇涵水只能把這人當風筝，暫且放他在天上飛着，手裏卻要牢牢攥着風筝線。

蘇涵水一直都防備着風筝斷線，防不勝防，彭朗終究還是瞞着她找了別的女人。她在夜裏輾轉反側，腦海中不斷過着季長善那雙漆黑的眼。蘇涵水猜測着季長善有什麽好處，以至于彭朗竟願意娶她。她琢磨不透，連續失眠三五個夜晚，越發咬牙切齒。

他分明說過不會愛任何人。

蘇涵水直勾勾盯着墓碑上的口紅印，不由思考季長善塗過哪種顏色口紅，又在彭朗臉上蓋過多少個唇印。

她在墓前頓住腳步，彭朗向前走了三步才發現蘇涵水落後于他。

他回頭，望向身後人，蘇涵水剛才哭過，眼周微泛紅。彭朗早對她的眼淚免疫，因此定在原地，臉上沒什麽表情。蘇涵水沒像從前一樣動不動就流淚，只輕聲問了句：“你為什麽跟她結婚？”

內陸風撩撥她額角的碎發，幾根絨毛搖曳着，她是個小女孩兒的時候，風也這樣吻過她的發絲。蘇涵水把碎發捋進鬓角，見彭朗一言不發，又重複一遍她的問題。

彭朗原本不想和蘇涵水談論感情問題，不過既然她問出口了，遮遮掩掩才顯得糾纏不清。

他正考慮如何措辭才恰當，蘇涵水近前來，兩人相隔半米，她目不轉睛地看住彭朗的雙眼，“你不能愛我，也不會愛別人。現在是不是食言了？”

他無法回答是或不是，靜默須臾，開口道：“我在亞眠看過一幅畫兒，很小一幅，應該是瓜爾迪的。那上面畫着鄉村的航道入口，周圍建築很破敗，堤上有兩個人，也不知道在往水裏丢石子，還是打算跳舞，姿勢動态活躍，很積極。如果把我太太放到那裏，她也是這類人。”

蘇涵水眨了下眼睛，彭朗看進她眼底，直白道：“我喜歡她這一點，很喜歡。而大多數人，比如我，看了滿眼蕭條會一蹶不振。”

大多數人當然也包括蘇涵水，她聽懂了彭朗的言外之意，但是不能當即釋懷自己失去了一個特殊地位。她靜止幾秒鐘，沖彭朗搖搖頭，目光比任何時候都冷靜，“你敢愛誰麽，彭朗？你不敢的。”