1 公寓

1.

二零四零年三月十七日，陰。

我男朋友被喪屍咬了。

昨天夜裏，我正在扯開一個紅藍相間格子編織袋，在陰影與鏽跡中将貨架上尚且保存完好的袋裝食品以及米面油鹽等必需品盡可能多的掃入袋中。他手裏拿着一根鋒利的鋼刀，斜靠在數米開外的一堵牆上，刀面反射出電燈泡的慘白色冷光。

那天早上我醒來的時候感覺缺乏精神，心跳一直很快，說不清道不明的焦躁像陰雲一樣籠罩着我。我男朋友探了探我額頭溫度，安慰性地吻了我，說不要緊，我可能只是有點感冒。

我喜歡他的親吻，這讓我感覺到寧靜，就像我曾觀察過的一只黑領白斑的金眶鸻将頭紮進蘆葦和鹽角草中，細密絨羽反射太陽餘晖，像那種安靜的氛圍。

後來我将這只意外死亡的金眶鸻制成标本永遠留在我的身邊，就像他。

我小心翼翼地将一只色彩斑斓的蟲子從貨架上拎起，丢到地上。蹲下去拉開櫃門，灰塵撲面而來。一大群花紋豔麗的細小昆蟲窸窸窣窣四散開來。

“咳...咳咳”我迅速捂住下半張臉，過于厚重的灰塵仍然嗆入了我的鼻腔。

“有東西！”刀尖掠動，牆面光斑一閃而過。

“嗷！”喪屍吼叫聲響起。打鬥聲。刀刃劃破空氣，随即有一陣刀刺入肌肉的悶響。幾分鐘後，破碎的玻璃聲伴随着重物落地的聲音響起。鐘年從破碎的窗臺前确認下方的一坨肉已喪失活動能力，然後轉身向我走來。

頭痛并未影響我使用異能的效率，亮起的白光細膩溫和，我如往常一樣迅速治愈了他剛剛在打鬥中不慎被鋼筋劃傷的手臂。

“走吧。”我拉上了沉甸甸的編織袋，對他說。

或許收獲後的勝利感會沖昏一個人的頭腦，讓人對危險的感知能力降到最低。就像獵殺毒蛇的蛇雕在享受獵物在喉嚨中掙紮時沾沾自喜，卻沒想到下一刻被垂死的獵物反咬一口，致命毒液瞬間從動脈擴散到全身。

那只摔下樓的一級喪屍綻裂的血肉吸引了另外一只喪屍。它停留在門外，眼睛紅得驚人，獠牙浸滿了透明的涎液。

尖銳的嘶叫。

Advertisement

頭暈。

耳鳴。

我被發熱模糊了記憶，他推開了我，或許我推開了他。我只記得鮮紅血液在人的皮膚上漸漸流動滑落，混合泥土後形成褐色髒污的滴落狀血跡，還有從手上無力滑落的尖刀。

2.

再睜眼，頭頂是天花板。我愣了好一會，才坐了起來，發現身處一個小房間內，身上蓋着嶄新的被褥。

房間角落木箱裏雜亂地堆着一些嬰兒用品。我并未過多注意，拿起一旁椅子上搭着鐘年的一件外套。我用雙臂把它卷進懷裏，推開了房門。

屋裏沒人。

房子很小，我走到玄關，推開門，看到水泥鋪設的樓道。地上沒清理幹淨的血跡曲折蜿蜒到樓下。

我用鞋底蹭了蹭，血跡已經灰暗，幹涸在水泥地表，混合着一些不明灰黃組織。

樓下，我推開了一扇搖搖欲墜的木門。

一個男人，一個女人。死了很久。

兩人都是趴伏的姿勢。我隐約看見女人肚腹處隆起。兩人身上都有扭打痕跡，斷了一根手臂，全是血，沾上的不知是誰的血肉。男人半張臉朝着我，嘴角有微笑。

我當然不打算踏入這間儲藏室，又酸又臭的腐敗氣息就已經讓我感到暈眩。

門內躺着的大概是原來的主人，而門外的我們并沒有支付租金，就強占了這件公寓。我感覺到一種可笑的局促和尴尬。

樓道裏傳來腳步聲。我飛快地關上門，将自己從腐敗發臭的空氣中解救出來。

“揚揚？”低沉好聽的嗓音傳來，站立的男人眉眼俊朗，從鼻梁斜上方有一道細小疤痕，蜿蜒到眼角，平添一分煞氣。

“你回來了。”我說。

“裏面的人原來住在這嗎？”

“嗯。”他簡單應道，不欲多言。

我追問道：“是一對夫妻？”我握住他的手掌，很自然地接過他手中提的米糧。

他看了我一眼，對我的追根究底感到無奈。

“對，夫妻。”

“那個男人感染了喪屍病毒，喪屍化後殺了他的妻子？”只是我的猜測。我回想起男人嘴上的鮮血和微笑。

“不，是他的妻子。”他答道。

3.

“我進屋時，看到他的狀況...”鐘年停頓了一下，艱難地尋找到了一個模糊委婉的形容詞，“...不太好。被吃得差不多了。那女人看起來快生了，如果不是末世，他們會過得很好。”

他的情緒有一瞬間的低落。鐘年不喜歡看見同類的死亡，或許因為物傷其類，又或者是他身上過強的同情心。

我常常懷疑命運是否過于随機，治愈異能不應該在我身上，而應該給鐘年。因為我既不會因為活着的同類而欣喜，自然當他們死去的時候我也不會感到有一絲哀傷。

準備迎接新生命的幸福一家，懷抱期待的心情準備了玩具和小衣服，卻等來了噩夢。守護妻子的丈夫是否也懷抱着天真的幻想，最後卻被愛人的獠牙刺穿胸膛？

感人又可憐。可是我又有什麽資格嘲笑別人。

男朋友反握住我的手，我們一步一步地走着階梯。

“就像我們一樣。”我慢慢地眨了一下眼睛。

“不一樣。”

“不會一樣的。我們會比他們更好。”他強調道。

我的手指從他的指縫中露出，在空氣裏晃動，觸摸到了他食指指肚一層厚厚的繭。

4.

回到屋內，男朋友走到客廳，确切來說是廚房——只是簡單被幾塊板隔開的空間。

男朋友把剛煮好的面條放到桌上。

“感覺好些了嗎？你睡了很久。”

我點點頭，脫了鞋，只穿着襪子走在地板上，沒有聲音。

我眼前一暗，體溫從帶有略帶力度的手掌傳來，視線恢複後，我看到他的神情溫柔又關切。

“已經退燒了。來，吃點東西吧。”

我的舌尖滾動着鹽的鹹味和油香，勁道的面條被簡單調了味，并不顯寡淡，是我四年來吃慣的口味。

“那輛車已經不能用了。這裏離皖蘇基地還遠，這幾天我得找找還有沒有其他載具。”

“這間公寓還暫時能供電供水，我在儲藏室又找到一點糧食，加上我們剛收集的，足夠撐一段時間了。”

“附近有家廢棄的診所，我明天會去那裏看看有沒有剩餘的藥品。”

“好。你總是有辦法的。”

我們斷斷續續地交談着，沒有人提起其它。

5.

飯後，我窩在男朋友懷裏消食。

鼻尖萦繞還未散去的面食香氣。睜開眼，我看見男朋友線條利落的下颌。

他在練習操縱異能的熟練度，指尖的液态金屬慢慢成型，像一只鳥。因為他一只手圈着一個我，還要忍受我将手伸進衣服下摸他背上那條巨大的傷疤，這只鳥捏得歪歪扭扭。

“知更鳥的鳥喙應該是尖細的錐形，這種彎鈎形的鳥喙屬于肉食性鳥類。”我伸出手觸碰它，鳥的形象漸漸變得清晰。

他将手握緊，金屬如散沙一樣塌陷下去，消失在空氣中。再張開手，手掌裏已經是一只栩栩如生的知更鳥。

“給你。”一只小胖鳥被放在我的手上，上面還有上一個人手掌的餘溫。

我将它攏在手裏，用雙手捧着透過亮光看，精致的絨羽分毫畢現，閃着金屬特有的亮光。

我将它倒過來倒過去，舉遠了眯着眼睛看了半天，摸上細長的鳥喙，指腹出現微小凹陷。

鐘年用剩餘的金屬飛快地凝結出各式各樣的刀，短的，長的，有的像針一樣尖銳，有的帶一道棱角分明的血槽，時不時沉思片刻，将其中一些毀去，又熔鑄成另一些。

我玩累了，将胖鳥收進口袋。

我等待他将金屬全部收回指尖，最後一滴消失後，我拉住了他鎖骨附近的衣料。

“我想看看你的傷口。”我說。

衣物掩蓋之下，斜方肌往上，一個深可見骨的印記露出。

治愈的白色光芒覆蓋了已經止血的傷口，白光散去後，兩個孔洞的痕跡已經淺淡到幾乎消失不見。

“別再動用異能了。”男朋友不贊同地握住我的手。不值得，沒用的，我認為我理解到了他隐含的意思。

不試試怎麽知道呢？興許......治愈異能可以逆轉喪屍化進程。或許更高階的可以，但是對于目前只能治愈一些小打小鬧的傷口的我來說，還遠遠做不到。

兩年前，喪屍病毒一夜間席卷全球。有人聲稱是某個反人類實驗室打開了潘多拉魔盒，也有人猜測是從外太空降落的提着鐮刀的死神。不過很快，求生的渴望壓抑住了紛揚的謠言與指責。

盡管人類一致聯合起來形成聯盟，喪屍病毒仍然以頑強的生命力和超越地球上一切生物的進化能力緩慢堅定地推進戰線，世界上的人類每一時每一刻都在減少。

病毒侵入人體後，首先攻擊人體T細胞，将免疫細胞同化為異常細胞，讓免疫系統的功能在短時間內基本喪失。随後，新轉化的異常細胞黏附在腦細胞上，分泌物質使腦細胞合成異常蛋白，促使人體認知混亂，喪失理智。小分子蛋白随血液擴散到全身，促進牙齒的二次生長以及皮膚硬化，最後，心髒停止跳動。

我們逃來M城時開着一輛車，車載電臺總是實時放送科學研究進展，一度因為信號不好而中斷。聽多了，好像和喪屍對抗的時候能讓人死得明白些。

我從沒有像現在這樣期待從随便一個什麽地方傳來疫苗研制成功的消息，電臺，廣播，電視，什麽都行。

有時候可能寂靜才是絕望的最好注解。

6.

我知道他隐瞞了一些東西。

比如我們昨晚光顧的那家零售店的街上就有一輛車，比如離皖蘇基地其實只剩下三天的路程。三天，如果不是因為高速公路已經被截斷，只能走彎彎繞繞的小路并且要躲開喪屍，最多兩天便可到達。

然而我們都不願去想象未來。去基地最好的結果是剛好研發了疫苗，剛好疫苗價格低廉，普及度高，剛好能讓普通人也有機會注射，剛好疫苗見效比特效藥還快。

但是，一發子彈總是更直接而高效，并且沒有任何副作用。

而人類喜歡懶惰。

即便他們慈悲為懷，我卻不敢與命運去賭那争分奪秒的時間。

人體從來沒有這般脆弱。從病毒入侵到完全轉化，我所知道的撐得最久的一個案例也不過堅持了七天——廣播的激昂男聲熱情讴歌了人類的無限潛能以及共同對抗病毒的堅定決心，并再三暗示人類救星明天便會降臨，只要我們永不放棄。

噢，人類文明萬歲。

于是我嘟囔：“我不想去基地了。”

“這裏就很好。我喜歡吃你做的面。”

“至少我們還有剩下的時間。”

他沒有回答。我見過羚羊被宰殺時的表情和悲恸的哀嚎，和他一模一樣。他的表情從僵硬到一臉不可置信，然後轉換成極度的痛苦，仿佛頃刻間被刀尖刺入心髒。他的痛苦是無聲的。我從未在他臉上看到如此具體入微的表情，好像獨自卧在浮冰上的半死人，帶着最後的了然不顧一切地鑿穿了堅冰。下一刻冰層破碎，堅硬的外殼下面沒有魚群，只有冰冷刺骨的海水。他的手劇烈地顫抖着。

你為什麽會露出這種表情。我心想。我很快就會擁有更持久更深刻的絕望。七天，也許不到七天。我看不懂他眼神中劃過又湮滅的微光。

他一定不知道他此刻的表情有多滑稽，活像我剛剛生吃了一只變異喪屍，并且吐出骨頭邀請他一同進食。他的喉嚨翻滾幾下，想說些什麽。

我只好擡頭啄吻他長出胡茬的下巴。以前他從來不會忘記剃胡子，因為我有一次抱怨說親他時紮得疼。

我還記住了關于他的很多東西，但是我不準備告訴他。或者在我和他一起腐爛的前一刻，我和他十指相連，湊在他耳邊不斷地說，直到他的耳朵被蟻蟲啃爛，或者我的牙床脫落。

我說，我不想離開你。

他說，他也一樣。

我問他，你不會趁我睡着悄悄一個人走掉吧？

他反問我，你會嗎？

我說，我絕不會抛下你。

他說，他也一樣。

7.

睡着前，我隐約感到男朋友悄悄地親了我的額頭，我想睜開眼看他，還想沖着他笑，卻無法抗

拒沉重的眼皮。

那個輕柔的吻伴随我進入夢鄉。入睡前一刻，我模模糊糊地想到，被刺穿胸膛，一定很痛吧。