53

那人從鋪上蹦下來，興奮得滿面紅光，“真的是你呀，謹哥！我叫李國建，那回跟着大哥在‘三分之一’吃飯，我見過您。”

嚴謹這才恍然，原來此人是馮衛星的手下，心中深覺世界太小。但也略覺慶幸。他明白號子裏的規矩，進來的新人都要先給下馬威的，他雖然不怕，可是真打起架來也麻煩，萬一傷了人，惹怒了幹警不好收拾。這叫李國建的看起來像是這個監室帶組的老大，即所謂的“號頭”，既然和“號頭”認識，下馬威這一關看來是可以免了。

李國建果然對其他人說：“這是我大哥的兄弟，如今就是我大哥，你們誰讓他不高興，就是讓我不高興，聽見沒有？”接着朝睡他旁邊的那人用力踹了一腳，“你小子怎麽一點兒眼色都沒有？滾那邊兒睡去，給大哥讓個寬敞地方。”

嚴謹趕緊攔着：“別，我今晚肯定睡不着，有個地方能放平了躺着就行。明天的事明天再說。”他說這話，是因為心裏還存着萬一的念想。明天白天他被刑事拘留的消息就應該通知到家屬了，要是家裏動作快，明晚也許就不用在看守所過夜了。

他雖然話說得客氣，可靠近監門處，還是為他騰出将近五十厘米寬的一處地方。嚴謹只好和衣躺下了，表示非常領情。

李國建睡在他旁邊，這時湊近了低聲問道：“謹哥，您是犯了什麽事兒進來的？”

他挨得太近，一股夾帶着煙臭的口氣直撲在嚴謹臉上，嚴謹立刻轉開頭，言簡意赅地說了兩個字：“殺人！”

這兩個字如同最好的膠水，立即封住了李國建的嘴巴，他的臉猛一抽搐，扯開被子躺下去，壓低聲音吼一聲：“都他媽睡覺！”

監室裏其他人陸陸續續重新躺下，室內漸漸響起高高低低節奏各異的呼嚕聲。嚴謹躺在剛騰出來的鋪板上。身下的木板還是熱的，保留着上一個人的體溫。耳邊除了徹夜的呼嚕聲，還有磨牙聲，放屁聲，以及說夢話的聲音，幸虧是冬天，監室內的氣味還不是特別難聞。門口的位置雖然寬敞，但有一盞徹夜長明的日光燈正好照在臉上，他的失眠症果然害他一夜無眠。

他平躺了幾個小時，沒有翻身，因為一翻身勢必引起連鎖反應，整個監室都要随着他一起翻身。他就這樣睜着雙眼，将幾小時前和辦案警察的談話反複回想，卻沒有理出一個頭緒，來說服自己為什麽會落入如此倒黴的境地。

看守所的起床時間是清晨六點，周圍的人一窩蜂似的爬起來，疊好被褥，然後盤腿在鋪板上坐好，等李國建幾個人洗漱完，才能一個挨一個上廁所，漱口、洗臉。在這裏是不允許使用正常牙刷的，因為牙刷的長柄磨尖以後也能成為自殘或者傷人的工具。

一屋十七八個人，只有嚴謹沒有動彈。整晚只能一動不動地躺着，既不能翻身也不能挪動，他剛做過手術的脊椎又開始隐隐作痛。此刻鋪板清空，正好換個姿勢安撫一下僵硬的腰背。組長李國建不說話，其他人更不敢吱聲，任由他一個人大剌剌地躺在鋪板上。

直到早飯打好，李國建親手端起一碗送到他身邊：“謹哥，吃飯了。”嚴謹這才懶洋洋地睜開眼睛看了一眼，所謂早飯，不過是一碗稀湯寡水的薄粥，一個拳頭大小的饅頭，再加一份鹹菜，那鹹菜黑乎乎的，帶着一股陳年的臭味。他只看了一眼，便厭惡地轉過頭去，揮揮手說：“拿走拿走，這玩意兒是給人吃的嗎？”

李國建賠笑說：“早飯只能湊合，等開中飯了，咱從食堂小竈加幾個菜。”

嚴謹用力一拍鋪板坐起來，仿佛是為吐出胸腔中一股悶氣，他對着空氣罵了一聲：“虎落平陽，×他媽的！”

李國建沒有接話。看上去他多少有點兒怕嚴謹。嚴謹之前的積威只是一方面，另一方面，甭說是監室裏負責帶組的號頭了，連帶組的警察都怕自己組裏有未來的重刑犯，尤其是因為殺人嫌疑被關進來的。這種人需要格外費心看管。假如不慎激怒了他們，在拘留期間就可能破罐子破摔做出過激之事。對他們來說，殺人的刑期已到極限，不會因為過激行為有任何影響，但絕對會影響警察本人的業績，所以一般對這些人的要求，從警察到號頭都會盡量滿足。

Advertisement

嚴謹對看守所裏這些潛規則心知肚明，所以坦然地朝他伸出手：“有煙嗎？”

“有有有。”李國建一疊聲地說，爬上鋪板，從被子下面摸出一包煙，一包在看守所外面賣兩塊多的煙，“這兒只有這個賣，哥您就湊合抽吧，在這裏面咱只能将就，沒法兒講究。”

嚴謹幹熬了一夜，早已顧不上挑剔煙的牌子了，拿過來點上，先貪婪地吸了一大口，這才滿意地吐口氣，想起來問問李國建的情況：“你又是怎麽回事？怎麽折進來的？”

李國建嘆口氣：“嗐，別提了！跟大偉他們在錢櫃，為一妞兒和一外地傻×打起來了，110來了，別人沒事，拘幾天都放了，就從我身上搜出一把改裝過的霰彈槍，得，私藏武器，就這麽進來了。”

他嘴裏提到的“大偉”，就是湛羽出事之後跑得無影無蹤的劉偉。嚴謹心裏一動，假裝不經意地問他：“劉偉跑了你知道嗎？”

李國建愕然張大嘴：“大偉跑了？跑哪兒去了？”

嚴謹搖搖頭：“不知道。”

“大哥知道嗎？”

“你大哥也躲起來了。”

李國建一拍大腿：“我就知道，這小子早晚得出事。我早跟大哥說過，他手太黑，遲早會捅出大婁子連累大哥，可大哥不聽，瞧瞧，事兒來了吧？”

聽話裏的意思，他是劉偉潛逃之前進的看守所，對此事并不知情，嚴謹立刻失去和他攀談的興趣，又躺倒在鋪上吞雲吐霧，連着抽了四五根煙才過瘾罷手。

吃完早飯，是例行的學習時間，也就是大家坐在鋪板上背《看守所條例》的時間。除了李國建幾個人可以在地板上随意走動，其他人必須一動不動地坐在鋪板上。其中只有一個例外，自然還是嚴謹。

在度過應激期最初的憤怒與焦慮後，生理需求便重新占了上風。他感覺又困又乏，可是又睡不着，主要是因為餓，餓得腸胃火燒火燎，餓得眼冒金星。算上昨晚的十二個小時，他已經八十四個小時沒有好好吃東西了。可在看守所，不到飯點兒還真找不到可以果腹的食物。人要有過這樣的經歷才會明白，能夠随心所欲自由自在地吃東西，也是一種幸福。此刻他只能躺在通鋪上，一邊度時如年等待午飯的時間，一邊算計着何時才能離開看守所。按照他的估計，專案組上午八點半上班，十點之前應該就把他被刑拘的消息通知家屬了。家裏若找人協調，再走走必要的程序，最早也得傍晚時分才能出去了。

午飯時李國建居然弄來一碗紅燒排骨，據說是從食堂的幹部竈搞來的。嚴謹見肉大喜，拍着他的肩膀贊道：“好兄弟，回頭一定跟你大哥說，好好提攜你。”

李國建說：“提攜我可不敢想，您若出去了能給大哥捎個話兒，讓他找找關系，等我庭審時能減個一年半載的，我就給您老燒高香了。”

下午的放風時間，嚴謹沒有出去，想抓緊時間打個盹兒，剛迷糊着要睡過去，聽見鐵門一陣響，有人在門外喊：“0382號。”

嚴謹一個激靈，像豹子一樣蹿了起來。這是他一直在等待的聲音，但沒想到會來得這麽早，謝天謝地，他終于要離開這個鬼地方了！

門打開，一個幹警站在門外，對他說：“出來，有人要見你。”

嚴謹趕緊整整衣服，将上衣和褲子上的皺紋都抹平了，跟在他身後穿過一道道鐵門往外走。走着走着，他發現方向不對：“喂喂喂哥們兒，咱們不是出去嗎？怎麽往辦公室的方向去了？”

幹警回頭看他一眼：“你對這兒倒門兒清！進來幾回了？誰告訴你要出去？是我們所長要見你。”

嚴謹皺皺眉，糾結了一下又放開了。也許是出去前有些話要跟他私下說，或者有些必要的手續要辦，這也合乎情理。

然而在所長辦公室，等着他的不僅有看守所的所長，還有市局專案組的一個警察。所長對他十分客氣，專門用待客的茶杯沏了清茶相待，但他說話的內容卻是嚴謹不愛聽的。

他說：“專案組的同志說了，案子尚未查明，估計你還得在這兒待上一段時間。缺什麽需要什麽，都可以告訴帶組的幹部，也可以讓他們轉告我。如果想換監室呢，也可以提要求，我們會考慮。”

嚴謹一聽就火了，噌一下站起來。嘴張了張，可是沒發出聲音，又直挺挺地坐了下去。幾乎就在怒氣噴薄而出的瞬間，他控制住了自己。嚴謹脾氣暴躁，可是并不莽撞，而且極識時務，明白自己假如還需在看守所裏待下去，這火氣就萬萬不能沖着所長去。他在沙發上坐直了，雙手扶着膝蓋，眼望前方，正是軍姿裏标準的正襟危坐。為了咽下過度的失望，用力過度的牙咬肌，給他的臉頰上添了一個奇怪的棱角。

專案組派來的警察，是一個年輕的警察，嚴謹從沒有見過。他從頭至尾沒有說話，見嚴謹坐下了，方取出一個沒有封口的白信封，說是替首長轉交。

嚴謹接過信封，将邊邊角角都捏了一遍，确認裏面只有一頁薄薄的信紙，才抽出內瓤。紙上只有八個字，筆畫大開大合，嚴謹認得出是父親的筆跡。

那八個字是：相信政府，安心配合。

嚴謹盯着這八個字，來來回回看了很久，也不明白這八個字到底傳遞了什麽信息。是讓他安心，相信一定會沒事，還是告誡他謹識時務一切小心？對父親的為人，嚴謹再熟悉不過。官場浸淫幾十年，幾次沉浮，什麽場面都見識過，他才不會僅為顯示自己的高風亮節而寫一句廢話。但有一件事嚴謹非常清楚，那就是今晚他還得留在看守所，肯定是出不去了。

如果說回監室的路上，他還對明天抱有一絲希望，但回到監室，帶組的一位姓王的警官特意過來聊了幾句，告訴他家裏給他在大賬上存了三萬塊錢，讓他缺什麽就買點兒什麽，有什麽需求及時告訴當班的幹警。嚴謹的心才如同落入冬日結冰的湖水裏，徹底涼了。一下給他送這麽多錢，明擺着是想告訴他，短期內他是無法離開看守所了，至少刑事拘留規定的七天上限，他是跑不掉了。

進看守所的第二個夜晚，嚴謹腦後枕着自己的外套，身上蓋着看守所超市裏新買的被子，依舊睜着眼睛失眠了一夜。之前他發誓再不願看見專案組那幾張臉，現在他卻盼着明天專案組就能來提審他，至少能知道外面如今究竟是什麽情形，而不像現在這樣被倒扣在一個悶葫蘆裏。最讓他焦慮的一件事，就是父親寫給他的那封信，他想不明白，明明是冤假錯案，怎麽連他父親都插不進來，要靠一封沒頭沒尾的信給他傳遞信息？外面到底發生什麽事了？

他沉下心，将進來前那七十二小時的訊問一點點抽絲剝繭，慢慢地将警方問話的邏輯理出一個頭緒，居然整理出一個與專案組的證據鏈十分相似的推論，在黎明到來的時候，他完全明白了自己即将面臨的不利處境。

但有一點嚴謹始終沒有想透，那就是警察的證據，其實都建立在一個關鍵的假設基礎上，即湛羽進入他家以後，再沒有離開。如果這個基礎被證明是僞假設，那麽其他相關證據就都站不住腳了。事實是湛羽的确離開了，可是小區門口的監控鏡頭卻沒有拍下他離開的畫面，問題到底出在什麽地方了？難道湛羽會插翅飛出去或者像土行孫一樣土遁不成？

這一夜他也想起了季曉鷗，不知她的重感冒是否痊愈了？假如她知道他被當作湛羽被害的嫌疑人，她會怎麽想？會相信他是無辜的嗎？

季曉鷗一直在惱怒，惱怒嚴謹莫名其妙突然消失。她跟他吵架歸吵架，真遇到難事第一反應還是找他，可是兩人自從小年那天在電話裏吵了一架之後，她就再也聯系不上嚴謹。打他的手機，一連幾天都是“您撥打的用戶已關機”。她很氣惱，以為嚴謹是生她的氣才故意讓她找不到他，心裏罵了幾百遍“小家子氣”，打算忙完湛羽的後事再跟他算賬。

臘月二十六，是民間傳統“洗福祿”的日子，也是已經擇定的湛羽的告別追悼會和火化的日子。兩天前湛羽的父親接到專案組通知，已鎖定犯罪嫌疑人，在冷櫃裏躺了一個多月的湛羽，終于可以落葬為安。

按風俗，年前逝去的人必須年前辦完後事，因此即使時間倉促，季曉鷗又病得頭昏眼花，還是強打着精神四處張羅，買壽衣，租靈堂，請樂隊，訂骨灰盒，訂花圈，預定大巴車……她從未獨自辦理過喪事，做夢都想不到老北京的人家辦喪事，繁文缛節竟這麽多，花錢也和流水一樣，買墓地的事還未提上議程，她就已經花出去三萬多，難怪人說現代人連死都死不起了。在這些旁枝末節的壓力下，該有的悲痛反而退縮到忙亂後面去了。

好容易撐到二十六這天，季曉鷗起床就覺得頭疼得似被紮進一根鋼針，胸口更像壓着一塊巨石喘不上氣，照照鏡子，兩個焦黑的眼圈，足可以媲美國寶。趙亞敏看她臉色實在難看，又咳嗽得厲害，上班前叮囑她，哪兒也別去了，趕緊去醫院照個胸片，有必要就盡快輸液消炎。

季曉鷗滿口答應，等趙亞敏走了還是掙紮着換了衣服，趕去位于八寶山的殡儀館。今天是和湛羽做最後的告別，她不能不去。

季曉鷗原以為追悼會來的人不會太多，親友加上老師同學不會超過四十人，所以只定了一個中型的靈堂。路上堵車，她趕到殡儀館時，比預定時間晚了二十多分鐘。一踏進靈堂，她被屋裏黑壓壓的人頭給吓壞了。只能容納五十人的地方，起碼擠進去一百多人，還有不少扛着長槍大炮的媒體記者。

她沒有見識過這樣的場面，一時間竟蒙了，站在門口被人推來搡去，好半天才反應過來，抓住一個面目陌生的男人問：“請問，您是不是走錯靈堂了？”

那男人指着靈堂正中的黑白照片：“怎麽會？就是為湛羽來的呀！”

“那您是他什麽人？”

那男人上下看她一眼，不客氣地問：“你又是他什麽人？”