3 走回記憶

兩人沒再沿着主幹道前行，而是右轉到謝川家樓下。

“花園也沒啦。”謝川說。

謝川家在二號樓，和三號樓之間有一片小花園，同樣是被冬青圍住。花園裏有幾株玫瑰，不知道是誰種的，似乎從沒人管過。此外還有住戶們種的樹，四川人喜歡麻辣口，自然要種花椒樹。此外還有香椿樹，到了每年三四月份食用香椿的時候，便總能看到做飯的女人們搭着梯子爬到樹上采香椿，四川女人愛打牌愛享受，但真幹起活來也能吃苦，個個精瘦幹練，工地綁鋼筋不在話下，何況采香椿？她們的孩子抱着一個不鏽鋼盆站在樹下，等着接媽媽丢下來的香椿芽。

謝川家沒種香椿樹，但樓下家在永川朱沱鎮的鄧奶奶種了一棵，每年會分給謝川家一些。香椿芽炒蛋，做法簡單，但香味極濃，誰家炒了香椿雞蛋，站在樓下就能聞到。

卓立東站在謝川家樓道門口：“以前老站這兒喊你去上課。”

謝川笑了：“是，我還老睡不醒，好幾次都遲到了。”

繼續向前走，走到樓頭，便是一道臺階，順着臺階下去就快到小區的鍋爐房了。卓立東問：“現在甘城讓熏臘肉嗎？”

謝川搖頭：“不讓，說是抓着罰三萬呢。”

卓立東低罵：“四川那邊也管這事兒，媽的工業污染不好好治理，老百姓熏點臘肉倒是管得嚴，專挑軟柿子捏。”

他說的是髒話，謝川聽了心裏卻軟綿綿的，憤怒少，傷感多。

這幾年霧霾嚴重，全國都在搞環保，甘城也不例外。可有時候謝川還是覺得費解，甘城本地人是不吃臘腸臘肉的，每年架起爐子熏肉的只是他們這一小撮外來戶。他們人這麽少，能熏得出多少煙塵？再說了，雖然是煙塵，但生火燃煙的材料都是好東西：攢了小半年的橘子皮、花生皮、瓜子皮，還有辛苦搜羅（甚至是去野外偷砍）來的柏樹枝果樹枝，這樣熏出來的臘肉臘腸，才會帶上果木的清香。用這些好東西燒出來的煙，能有多污染呢？

但是，但是其實也不必過于憤怒——因為，家屬院裏灌香臘腸做臘肉的人已經越來越少了。老的老去，小的離開，所剩無幾。前年鄧奶奶去世之後，謝川就再沒吃過臘腸和臘肉。網上是買得着，但他從沒動過買的念頭。他只是經常想起爸媽還在的時候，每到過年，家裏的陽臺上就挂滿了臘腸和臘肉，還會有幾只醬鴨和臘豬肘。那才是真正的過年，滿滿一陽臺，金黃的陽光落在紅豔豔的肉上，光是看着就足夠熱鬧喜慶。

沿着臺階向下，前行不到五十米，就到了鍋爐房。他們小時候甘城還沒統一供暖，冬天時家屬院得自己燒煤來供。鍋爐房是不許小孩子進的，但鍋爐房外有一片空地，總是堆着小山般的煤屑。謝川和卓立東直到五年級，還會爬到煤堆頂上，“哧溜”一聲滑下去，沾得滿身黑沫兒，免不了要挨媽媽的罵。他們讀初中的時候鍋爐房還在用，初二那年甘城統一供暖，鍋爐房就此廢棄，煤堆不見了，外面的空地被改成一個籃球場，卓立東和謝川在那兒打過籃球。後來初三畢業卓立東回四川，謝川高二時，籃球場被改成停車場，再不見帶球跳躍的少年身影。

往前走，就到家屬院十號樓，以前卓立東家就住這裏。十號樓是大戶型，有一百平出頭，于是就有人在家裏開起棋牌室。卓立東他媽每天都去隔壁單元的棋牌室打麻将，從中午到深夜，有時甚至會通宵。他們三年級的時候，卓立東的媽媽給他買了一臺VCD，游戲光盤放進去，再插上手柄，就可以在電視上打游戲。反正家裏沒人，卓立東經常帶謝川去他家玩，超級瑪麗打膩了換冒險島，坦克大戰，赤色要塞。

游戲玩累了，就吃零食，卓立東家總有吃不完的零食，薯片牛肉幹巧克力。吃飽了，卓立東拽住謝川的領子不許他回家：“川川，做完作業再走吧。”謝川只好給家裏打電話說在卓立東家做作業，爸媽倒是放心，反正都在一個院裏。作業也做完了，已經晚上九點，謝川必須回家了。卓立東送謝川出門，靠着門把手囑咐謝川：“明天早上我去你家樓下喊你啊！”謝川回頭看，個子小小的卓立東立在門口，身後是漆黑的房間，他才三年級，不懂什麽是寂寞，只覺得要是能把卓立東帶回他家就好了。他家有熱飯熱菜，爸媽也都在。

倒也有幾次，卓立東媽媽的牌局散得早，謝川聽見樓道裏傳來“噔噔噔”的高跟鞋聲音，然後門開了。他媽媽是個美人，打扮也時髦，一頭大波浪卷發很是妩媚。“謝川來啦！”她熱情地招呼謝川，摸摸兩個孩子的腦袋，從包裏掏出些小吃食，一般是米花糖。是的，院裏的人回四川，最常帶回的特産就是江津玫瑰牌米花糖，用紙包裝，香甜酥脆，并且真的有裹了一層糖的玫瑰花瓣鑲在其中。

謝川和卓立東站在十號樓樓下，有好幾分鐘，誰都沒說話。半晌，謝川問：“你們公司總部在成都？”既然是大企業，那麽應該在成都或者重慶吧。

卓立東卻搖頭：“上海。”

謝川愣了：“你沒在四川上班啊。”

“大學在上海讀的，畢業就留上海工作了。”

“哦……”謝川又問，“叔叔阿姨怎麽樣？身體都還好吧？”

卓立東低聲說：“還好，”頓了頓，又說，“我們回四川沒兩年，他倆就離婚了。”

“啊？那——”

“你知道的，”卓立東漫不經心地笑了一下，“我媽不管事，每天就知道玩兒，我爸賺錢多嘛，其實早就在外面有人了。”

謝川只好說：“反正他們各自過得開心就行了吧。”

卓立東點頭：“是啊，”話鋒一轉，看向謝川，語氣認真，“但是那段時間他們總吵架，挺煩的，有一次我都買了回甘城的火車票了——但是又想，我家房子都賣了，我回甘城幹嘛？”

謝川腦子一熱：“你可以來找我。”

卓立東開玩笑似的問：“你養我啊？”

謝川便也笑了，心裏想的卻是，卓立東回四川之後大概過得不開心。他們這些家屬院的孩子有着相同的尴尬處境：撕裂在老家和甘城之間，不知道故鄉是哪。他們在甘城出生長大，身邊的大人卻都說四川話，生活習俗也都按四川的來。出了家屬院這個小島，甘城的方言他們一句都聽不懂。是四川人嗎？可明明又是在甘城長大的。是甘城人嗎？可甘城對于他們，似乎也就是這個小小的家屬院。

“還轉轉嗎？”謝川問，“要不去我家喝點茶？”

“嗯，走吧，”卓立東雙手揣進兜，潇灑地轉身，把自己住過十五年的舊樓留在身後，“你都開始喝茶了？”

“提前步入老幹部生活麽。”謝川開玩笑道。

“你喝什麽茶？”

“咳，都是領導喝不完分給我們的，我也不懂這個……家裏有奶粉，給你兌點奶茶喝。”

“我發現你還是那麽，”卓立東嘴角帶笑，微微眯眼，“賢妻良母。”

“亂說什麽……”

“真的，那會兒不還給我洗衣服嗎？”

“我那是因為……”

“因為什麽？”

“算了，我就是賢妻良母。”

卓立東哈哈大笑。

謝川聽着他張揚的笑聲，心裏不是個滋味。他想卓立東永遠不會知道他喜歡過他——或許現在也還是喜歡的。卓立東永遠不會知道，當年他跟爸媽回四川之前，謝川為什麽會送他一個很精致的塑料杯子。一杯子，一輩子，謝川還專門選了塑料材質的，摔不壞。卓立東也不會知道，十五歲的謝川心甘情願給他洗衣服，是因為憐憫他，憐憫他爸爸在外地媽媽又不管，髒兮兮的像個小可憐。十五歲的少年竟然因為他第一次體會了憐憫的感覺，不是有句話說，一個人對另一個人，崇拜和喜歡都不一定是因為愛，但憐憫一定是因為愛。

兩人你一句我一句，很快就走到謝川家樓下。卓立東跟着謝川上樓，打量陳舊的樓道：“真是沒變樣。”

謝川想說變了，老鄰居們已經去世的去世搬走的搬走，連我家樓上那個腦子不大好的喜歡唱歌的姐姐，去年都嫁人了，我再沒在深夜裏聽到她清越的歌聲。

到三樓，謝川掏鑰匙開門，卓立東低聲說：“你家的門也換了。”

謝川打開門：“嗯，早就換了。你直接進來，不用換鞋——”

謝川猛地收住腳步，整個人被釘在原地。

而赤裸着身子、發梢還在滴水的劉梓源也愣住了。

卓立東站在謝川身後，一言不發。