6 大夢不醒

謝川以為自己聽錯了：“米花糖？”

“對，網上買的，今天剛到。”

謝川：“……”

卓立東仍然攥着謝川的手，略微低頭，小聲說：“我已經很久……很久沒吃過這個了。”

他一說話，暖融融的熱氣打在謝川側臉上。謝川縮了縮脖子，後退一步：“哦。”

“那天的那些衣服，我沒有別的意思，”卓立東卻跟上前一步，“如果讓你誤會了，我向你道歉。”

“沒事啊，沒什麽誤會的，我是真穿不着，都太貴了，”謝川笑了一下，輕松道，“你不用緊張……咱們就當那天晚上什麽都沒發生過，好吧？”

卓立東沒說話，黑咕隆咚的也看不清表情，但盡管如此，謝川還是發現眼前人的輪廓變了，寬闊的肩膀垮下去，那樣子要多委屈有多委屈。

“謝川，”卓立東語速很慢，聲音很低，“我媽病了，肺癌。”

謝川愣住，他對卓立東媽媽的印象還停留在十三年前，那位打扮入時、身上總是帶着香味的漂亮阿姨。

“嚴重嗎？你別太着急，我同學他爸也是肺癌，中期早期都能治的，現在的條件……”

卓立東：“我能抱抱你麽？”

謝川：“……能。”

卓立東俯身摟住謝川，雙手從他肋下滑過，環住他的後背。他的下巴抵在謝川肩膀上，幾乎把整個人的重量都倚在謝川身上。

他們胸膛貼着胸膛，卓立東的呼吸近在耳邊。

“我媽和我爸離婚之後，我就沒見過她了，”卓立東的聲音有些沙啞，“她從我爸那兒拿走很大一筆錢，然後就跟一個男人去貴陽了，我爸不讓我和她聯系，她也沒主動聯系過我。”

“一直到我大三的時候，她才給我打了一個電話——我都不知道她怎麽會有我的手機號——她問我借錢，她說她在做生意，周轉不開。我就借了她八千塊錢，那是剛發的國獎獎學金，全給她了。那之後過了一個來月，我給她打電話，想問問她生意怎麽樣了，但是電話是空號。”

“上個月她又給我打電話，還是借錢，她說她病了，胸口痛，”卓立東抽了抽鼻子，“我沒借給她。”

謝川知道卓立東哭了，連忙伸手環住他。生死之別的滋味謝川嘗過，沒辦法，在死亡面前他們什麽都反抗不了，只能以擁抱給彼此一點稀薄的安慰。

卓立東低聲哽噎，謝川安靜地抱着他，這一晚無星無月，只有冷風一陣一陣地刮在身上。謝川恍惚想到小時候，五年級還是六年級，有一年春節時卓立東他爸媽打架，親戚都去勸，卓立東撥開衆人跑出來，跑到謝川家樓下，一聲聲喊謝川的名字。

謝川噔噔噔下樓，就見卓立東站在一個大紅燈籠旁邊，紅光映出他滿臉的淚。那天晚上謝川也是這麽摟過他，小心翼翼又喋喋不休地安慰他：“別哭了，啊？沒事的，我爸媽也吵架呢，他們都這樣……別哭了，明天咱們去滑旱冰吧？”

一晃這麽多年過去，他已經說不出安慰的話了，不是因為冷漠，是因為他已經明白，在某些痛苦面前安慰根本沒有意義，那是關于死別，關于無可挽回的遺憾，關于永不釋懷的愧疚。

過了很久，久到夜風把雲朵吹開，露出一彎細細的月亮，卓立東擦幹淚，小聲說：“你能陪陪我嗎？”

能，怎麽不能，其實就算他不說他媽媽生病的事，光是這沉甸甸一袋米花糖，也足夠令謝川認輸了，就因為這一袋正中要害的米花糖，所以什麽都可以。謝川想，家屬院小孩才有的記憶，江津玫瑰牌米花糖，你要做什麽，都可以。

謝川擡手撫了撫卓立東的頭發：“上樓吧。”

這天晚上他們又做了，在謝川睡了二十八年的小屋裏。這是第一次，謝川帶一個男人在家做.愛。爸媽去世之後謝川就住在這套老房子裏，他知道自己會一直住在這，直到——直到有一天家屬院被拆遷。他甚至沒有改變房子裏的擺設，舊茶幾還是舊茶幾，泡菜壇還是泡菜壇，泛黃的四川省地圖依舊貼在牆上。他什麽都沒有了，只剩記憶。他要守好記憶的城池，不許外人踐踏。

但是，卓立東進入身體的時候謝川閉上眼，他想但是，爸爸媽媽，你們知道的，卓立東不是外人。他也是記憶的一部分，所以帶他回家，可以吧？

這天之後，卓立東從酒店搬到了謝川家。

謝川什麽都沒問——有沒有女朋友，什麽時候回上海，是不是雙性戀——什麽都沒問。而卓立東也什麽都沒說。

這一年的冬天來得格外早，沒過幾天兩人就換上了羽絨服。卓立東不用坐班，就和謝川約好在家門口的公交車站見面，謝川下了班，和卓立東一起去家屬院對面的菜市場買菜。這菜市場謝川從小逛到大，再熟悉不過，一進門是賣豆腐的，往前有一家鹵鴨子很好吃，再往前走，有金黃的炸香菇和酥脆的桃酥餅。謝川不怎麽會做菜，卓立東倒是技術不錯，他說是因為大學時去英國交換過半年。

卓立東最喜歡做粉蒸肉，有時公司沒事回家早，就買好芋頭土豆五花肉，炒米打粉腌肉（為此還買了料理機），蒸出來一大鍋粉蒸肉。川味粉蒸肉不放腐乳白糖，吃辣味，裹了厚厚一層米粉的五花肉又香又辣還沾一點花椒面的麻，鋪在肉下面的芋頭土豆則蒸得軟爛，帶一些綿綿的清甜。

肉吃膩了，就去市場上買豆花。他們小時候吃豆花都是自家用鹵水點，點豆花是極考驗水平的，鹵水含毒，不能多放不能少放。謝川記得他媽就總是控制不好鹵水的量，每次家裏點豆花，都要去請樓下鄧奶奶上來幫忙。好在後來市場上有人賣豆花了，買回來煮一煮就能吃，但要自己做蘸料。

豆花本身只有豆子的清香，吃豆花，最重要的是蘸料。那是十一月中旬的某一天，天冷，家裏的暖氣正在試水，并不暖和。謝川下班回家，桌子上已經擺好一盆軟綿綿的豆花，卓立東在弄蘸料，家裏彌漫着大料的味道——他剛炸好料油。謝川甚至忘了放下肩上的包，他站在廚房門口，看着卓立東把豆豉、蒜、蔥切成末，然後将海椒煎熟切末，攏在一起分成兩份，盛進碗裏。然後卓立東開火，辣椒油下鍋燒熱，小心別燙着，卓立東說，他利索地把熱油倒進碗，姜蒜滋啦啦作響，海椒味辣椒味熱熱地沖進鼻腔，謝川的眼鏡上起了霧，那麽一瞬間，他的雙眼也跟着發熱。卓立東扭頭笑着問，我做頓飯你就感動哭了？謝川摘下眼鏡說，這辣椒挺嗆人的。

但其實，其實這情景他已經六年沒見過。

吃飽喝足，他們開始在晚飯後散步。就在家屬院裏，走得慢，不放過任何一個角落。五號樓旁邊有一個大大的下坡，謝川問卓立東：“你記得咱倆在這兒幹過什麽事兒嗎？”卓立東大笑：“我腿上的疤還在呢。”他們小學的時候家屬院小孩興起滑旱冰，一群小蘿蔔頭在院裏橫沖直撞，有一次謝川先滑下五號樓的長坡，沖卓立東大喊：“你別怕啊！”卓立東剛學會不久，硬着頭皮往下滑，果然剎不住車一頭撞在謝川身上。卓立東的膝蓋摔破了，留下一道斜斜的傷疤。“其實當時我撲在你身上的時候，”卓立東壞笑，“嘴唇蹭到你的下巴了。”謝川目瞪口呆：“那會兒才四年級。”卓立東卻理直氣壯：“那我就是記住了有什麽辦法？”頓了頓，又輕聲問：“你到底什麽時候開始暗戀我的？”

謝川被他問得不好意思，胡亂說：“早忘了。”

“哎，”卓立東抓住謝川的手腕，湊近了，“我們在院裏哪兒都皮過，但是還沒在院裏……”低頭，飛速吻住謝川的嘴唇。

吻畢，一臉得意：“在院裏打卡。”

謝川被他迷得七葷八素，迷迷糊糊就跟他打了一處又一處的卡，從五號樓的下坡，到老居委會旁的葡萄架，再到廢棄鍋爐房外的停車場。每一個地方都累積着他們厚厚的記憶，記憶之上，又添新的記憶。他們像變回兩個偷偷摸摸做壞事的小孩兒，爸媽親人老鄰居都在，沒有生離，沒有死別，平凡的生活被瑣事填滿，日子總有新的盼頭，好熱鬧，好溫暖。

真是神魂颠倒，大夢不醒。