7 兩只蝙蝠

年關将至，謝川和卓立東都越來越忙。謝川忙工作，卓立東忙應酬。十二月十號的晚上，卓立東又去喝酒應酬，遲遲不歸。謝川給卓立東打電話，打了五六遍，都是電話通了卻無人接聽。

氣溫已經接近零度，又是深夜，謝川不由得焦急起來，心想卓立東別是喝醉酒被搶劫了？又想起前幾年聽說過的出租車司機搶劫殺人案，專門針對深夜喝醉的人，身上值錢的東西都搶走，然後把人拉到郊外殺死。

越是這麽想，謝川就越是膽戰心驚，況且這會兒快過年了，治安确實不比往常。

一直到十二點過，卓立東的電話仍是無人接聽。謝川再也按捺不住，撥了卓立東下屬的電話。這位下屬的手機號也不是卓立東給謝川的，而是前段時間卓立東的手機壞了，他有事急着聯系下屬，就用了謝川的手機。

謝川知道自己做的事兒有些越界——但這個時候了也顧不上越不越界。

很快電話被接起：“喂？哪位？”一個帶着醉意的男聲。

“我是卓經理的朋友，”謝川緊張道，“有急事找他，打他電話打不通，請問你們在一起嗎？”

“卓經理？”那頭頓了頓，語氣為難：“他……我們在一起呢，但是卓經理現在走不開呀。一會兒我給他說一聲，讓他給您回電話，行嗎？”

謝川愣了愣：“……哦，那就好，那麻煩讓他有空回個電話吧，我姓謝。麻煩您了。”

“好的好的，不客氣，沒問題。”

謝川放下手機，又愣了一會兒神，然後爬上床，縮進被子裏。這個時間，卓立東“走不開”，能是因為什麽“走不開”呢？無非是那些事兒——還心虛得連電話都不接。

都在社會上混這麽久了，謝川其實能理解，但就是接受起來有點膈應。他覺得自己和卓立東怎麽說也算這段時間裏的固定性.伴侶了，出于安全和衛生的考慮，卓立東不應該出去找別人吧？再是應酬需要——算了，希望他記得戴.套。

謝川睡的是雙人床，但尺寸不大，平時他和卓立東躺在床上還有些擠。已經好一段時間，謝川沒有獨自在這張床上睡覺。眼下雖然暖氣燒得燙手，但謝川竟然還是覺得有些不适應。他暗暗嘲笑自己，這才幾天，就孤枕難眠啦？由奢入儉難，睡過帥哥之後确實變得挑剔了，這不好。就這樣想着想着，謝川漸漸睡着了。

他做了一個夢，說起來奇怪，在夢裏他竟然清晰地知道這是夢。也許是因為，他見到了爸媽。已經成年的他身上穿着校服，像是下晚自習回家，見到餐桌上擺滿了熱氣騰騰的菜，似乎有炒雞胗，炸酥肉，涼拌白肉，丸子湯……總之是一大桌菜。

老爸老媽都坐在桌前，老爸手裏拿着一支魚漂，又在鼓搗他釣魚的裝備；老媽撐着下巴絮絮叨叨，川川啊，你乖乖的，好好學習啊？重慶的大學也不少，你就盡量考個重慶的一本學校嘛，我和你爸都商量好了，等你上大學，我們就回永川買套房子，先付個首付，可以以後慢慢還貸款。還有七八年你爸就能退休啦，到時候你也畢業了，咱們都回重慶，多好！

謝川想說，媽，可我沒考回重慶，我第一志願重慶大學差了三分，就滑到第二志願啦，在長沙。其實長沙也不錯，就是冬天太冷——但重慶的冬天也暖和不到哪裏去吧？其實無所謂，我大學畢業了去重慶找工作呗，媽——

這些話卻沒說出口，因為老媽又接着說，川川過生日啦，本來想給你訂個蛋糕的，但我看電視上說現在的奶油都是反式脂肪酸，對身體不好！咱們就不吃蛋糕了吧？你看我和你爸做了這麽多菜，這個丸子是牛肉丸子呢，這次的牛肉買得好，是……

爸，媽——謝川想沖上前去抱一抱他們，可是身體被釘在原地怎麽也挪動不了。他急得雙眼流下淚來，六年前的撕心裂肺的感覺再次席卷靈魂。謝川知道這是夢，所以他毫不克制地嗚嗚號啕，他哭着說爸媽你們回來好嗎，我錯了對不起，我很想你們真的，我——

老媽卻聽不見他的話，仍然笑意盈盈地說，川川，二天咱們回永川了，可得好好帶你去松溉看看，我和你爸就在那兒長大的呢，說到這裏老媽沖老爸翻了個白眼，老爸仍在不解風情地擺弄他的漁具，老媽繼續說，我們那邊的房子都是老房子呀，比現在那些新建的古鎮好看多了，川川，你不是說想去麗江古鎮嗎，我們松溉的古鎮不比麗江差的，我們那裏好多土樓，川川……

“川川，川川？”卓立東用力搖晃謝川的肩膀。

謝川醒來，眼眶裏，臉上，都是熱淚。他抹一把眼睛，才看清眼前的情景。房間的燈沒開，但客廳的燈亮着，卓立東一臉焦急，緊緊扣住謝川的肩膀。

“做噩夢了？”卓立東聲音渾濁，一聽就醉得不輕，“怎麽還哭了？”

謝川沉默幾秒，露出一個尴尬的笑：“啊，夢見世界末日了，好吓人。”

緊接着又問：“你怎麽回來了？”

卓立東的手從謝川肩膀上移開，轉而輕輕握着他的手：“我為什麽不回來？”

“你不是……有應酬嗎。”

“總部的領導來了，太能折騰，吃完飯又要去唱歌，”卓立東疲憊地揉眉心，揉着揉着動作頓住，“你以為我幹什麽去了？”

“……這個點兒能幹什麽。”

“謝川，”卓立東皺起眉，“我們……我們現在這樣，我怎麽會出去找別人？”

“十二點過我給你打電話你不接，給你同事打電話，說你走不開。”

“那會兒真的被纏住了，那幫人喝醉了都他媽跟有病似的。”

卓立東連外套都沒脫，身上隐隐飄着一股煙味。他蹲在床邊，高大的身體折成矮矮一團，聲音也因醉酒而越發沙啞，仿佛回到初中時的變聲期。

謝川看一眼手機，淩晨一點四十五分。

一片模糊的月光透過窗戶落到房間裏。

謝川看着卓立東，覺得心髒脹脹的，好像有什麽東西破土而出，填滿他已經幹癟很久的胸腔。只是一剎那的分神，他伸出手，撫上卓立東被夜風吹得涼冰冰的臉。胡茬有點紮手。

卓立東抓住謝川的手，在他手心親了一下。

“咱們是什麽關系？”謝川覺得自己在說蠢話。

“……你說是什麽，就是什麽。”卓立東喝醉了也聰明，把問題又抛回去。

“卓立東，”謝川湊過去，臉上還帶着濕涼的淚，他吻住卓立東的嘴唇，“我覺得我挺愛你的。”

卓立東：“我能問個問題嗎？”

“嗯。”

“你畢業之後，為什麽會回甘城？”

“不該回？”

“考出去的學生一般都不回甘城吧？而且你家也不是這裏的。”

謝川攬着卓立東的脖子，搖搖頭：“我不知道我家是哪裏的，永川嗎？可我是在甘城長大的啊。但你說甘城？甘城——現在甘城只有我了，只有我，自己。我有一個很喜歡的作家，她說她自己就像蝙蝠一樣，蝙蝠麽，不是鳥類也不是獸類，其實我也是這樣。”

卓立東的下巴抵在謝川頭頂，過了很久他才說：“剛回宜賓的時候我也是這種感覺，宜賓是我老家，可我對那裏完全是陌生的，老師上課說四川話，我聽得半懂半不懂。想回甘城也回不了，家裏房子都賣了。然後那個時候我爸媽又離婚了，真是……有一段時間，每天睡醒我都恍惚半天，不知道自己在哪。”

他輕輕嘆了口氣，又說：“那個作家還說過，有親人死去的地方才是家鄉。”

謝川猛地哆嗦了一下：“你看過她的書……”

“《想我眷村的兄弟們》，”卓立東收緊手臂，緊緊摟住謝川，“你說我們是什麽關系，我覺得無論現在是什麽關系以後是什麽關系，我們都是家屬院的小孩，對不對？”

對，他們都是家屬院的小孩，他們有共同的記憶，共同的迷茫，共同的，不是故鄉的故鄉。就算他們做不了情人，哪怕連朋友也做不了，但他們也永遠是同類，永遠因對方的存在而明白無法降落的不只是自己，永遠永遠。

謝川的心忽然沉下去，不是失落，而是一種深刻的滿足，他覺得自己真的像一只蝙蝠，緩緩地，降落在卓立東的肩頭。