9 不配幸福

謝川問卓立東：“你怎麽知道今天是我生日？”

卓立東一揚眉毛，語氣十分理所當然：“從小就給你過生日，還能記不住？”

他這話說得簡直像這十三年他從未離開過，簡直像他沒有回宜賓，更沒有在回宜賓之後杳無音信。

謝川咬咬牙：“那當時你回四川之後怎麽不聯系我？”當年他分明叮囑過卓立東，你回去了記得給我打電話啊？喏這是我家座機號，雖然你本來就知道，但你打電話的時候記得在前面加上區號啊，我白天上學，你可以晚上給我打……十五歲的卓立東不住地點頭，好，好，哎我記住啦，我還能忘了你麽？放心吧放心吧，回頭我給你寄點我老家的照片……

謝川等了他很久很久。卓立東回四川的第一個月，謝川想，一定是剛搬回去家裏事情多，顧不上聯系我；第二個月，謝川想，不知道卓立東讀高中的事情解決沒有？可能現在正在忙這件事吧；第三個月，謝川想，這會兒剛開學，卓立東一定是太忙了；半年了，卓立東仍沒有打來電話， 謝川想，他只是暫時地忘了吧？他這人就總是一副什麽都不上心的德性，算了算了，再等等。

直到謝川升入高三，他已經足足等了兩年。他終于不得不承認，卓立東大概，确實把他忘了。

所以九月的那個晚上他在領導飯局上見到卓立東的時候，是真想裝不認識扭頭走人，他小心眼，他心裏憋着一口氣——卓立東你當年死哪去了？我還以為十三年前你出車禍失憶了呢。

房間裏安靜得只剩下抽油煙機的聲音，“呼——呼——呼——”如同一個怒氣沖沖的胖子。卓立東和謝川臉對臉站着，誰都不說話。其實謝川知道自己這樣挺不懂事兒的，人家卓立東辛辛苦苦灌臘腸熏臘腸，就為了給他一個生日驚喜，他呢他可好，不說感謝，先翻起舊賬來了。

可是，可是他知道自己不是為了翻舊賬而翻舊賬，他是不願再這麽稀裏糊塗地和卓立東在一起，他要把他們之間的事情掰開揉碎說明白，該原諒的原諒該遺憾的遺憾，然後他們就能——

“謝川，對不起，”卓立東嘆了口氣，“當時剛回宜賓，人生地不熟，我爸媽又鬧離婚，我整個人都是……混亂的，忘了聯系你。後來想起來的時候，又……過了太久，中間也發生了很多事，不知道怎麽和你說。”

他垂着眼，抿住嘴唇，一臉緊張。他身上還泛着一股煙熏火燎的味道，仔細看，下巴都蹭上了一道灰印兒。

“……沒關系，”謝川擡手，為卓立東把下巴上那道灰印兒揩去，“我就是，當時等你電話等了很久。”

卓立東抓住謝川的手，在他手心親了親，然後他轉身去廚房，關掉了竈火。謝川站在廚房門口，看他把煮好的臘腸撈出來，切片裝盤，指尖被燙得紅通通。那臘腸是暗暗的肉粉色，卓立東夾起一片，筷子伸到謝川嘴邊：“嘗嘗。”

不是很辣，但花椒的麻味挺重，謝川已經六年沒吃過臘腸，但他确定，就是這個味道。

就該是這個味道。

這天晚上，他們倆把長長四截臘腸一掃而光，配米飯和啤酒，撐得昏昏欲睡。謝川已經很久沒有吃得這麽撐了。晚上謝川縮在被窩裏，在手機上查怎麽做醪糟。以前過年的時候，他家經常煮醪糟雞蛋做早飯，或者醪糟湯圓，都是帶着淡淡的酒味，酸甜可口，綿密的糯米結成一塊一塊，像漂浮在海上的小小島嶼。

卓立東洗好澡，從背後一把環住謝川，将他的手機奪走扣在床頭櫃上。

“還玩手機呢，”卓立東笑吟吟地，在謝川露出的肩膀上咬了一口，“自己脫，川川。”

第二天，謝川險些上班遲到，中午在食堂吃飯，一位同事問：“小謝怎麽啦？落枕了？”

“……沒，”謝川尴尬地笑笑，“昨天在家拖地，閃着腰了。”

“你們這些小年輕！”隔壁辦公室的領導打趣道，“一個個真是嬌貴，我兒子也是，昨天他媽媽讓他幫忙捏肩膀，他捏了一會兒說，手疼！嘿，肩膀沒捏幾下，他倒是手疼了。”

一衆人哈哈大笑，謝川也跟着笑，心想下次不能老是一個姿勢了，真受不了……想着想着耳朵發熱，臉頰也發熱。

另一個同事接着說：“主要還是老在辦公室坐着，運動太少啦。我看人家郭主任身體就不錯，聽說她每天晚上出去踢毽子呢。”

手機振動，謝川掏出來，看見卓立東發來一條短信。怎麽發短信了？平常不都發微信嗎。

“謝川，公司叫我回總部一趟，有急事，不知道什麽時候回來。你家的鑰匙我放在餐桌上了。”

謝川愣住。

回總部——回上海了？不知道什麽時候回來？

謝川忍着腰疼快步走出食堂，直接撥卓立東的電話，然而電話沒響幾秒，就被卓立東挂掉了。

謝川再打，他關機了。

謝川給卓立東發微信：這是什麽意思？

又發：你先接電話。

等了十分鐘，沒有回複。謝川再給卓立東打電話，仍是關機。

室外的寒風刀劈般刮在身上，謝川的耳朵和臉頰，瞬間涼下去。

回辦公室，幾個同事正在邊喝茶邊聊天。

“去泰國吧？便宜嘛，”一位同事說，“而且暖和呀，咱這北方冬天太冷。”

另一位同事搖頭：“我去年去過啦，過年人太多，走到哪都是中國人的旅行團……我覺得臺灣不錯，也暖和，還比泰國更便宜呢。”

又一位同事放下茶杯，壓低聲音：“你們知不知道？郭主任的女兒，和那個卓經理，吹啦！聽說人家母女倆要去歐洲散心呢。”

謝川的心重重一跳，攥着手機的手也跟着抖了一下。

“根本就沒好過吧？”想去臺灣旅游的那位撇撇嘴，“郭主任也是太着急咯，逮着一個條件好的就給她女兒介紹，也不想想人家男生條件那麽好，肯定想找漂亮的嘛，男人都這樣。”

同事暧昧地聳聳肩：“還真不是因為這個，我聽說啊是……那個卓經理其實早就結婚啦，但一直裝未婚呢，上個禮拜他老婆從上海找過來啦！”

“真的假的？我看不像啊，卓經理我見過，看着可年輕呢，也不一定就是他老婆吧？沒準是女朋友什麽的？”

“我也是聽說的啊，聽說的——那女的直接找到他們公司，結婚證差點甩卓經理臉上，可是大鬧了一場呢，好多人都聽見她罵卓經理，說過不下去就離！”

“這麽刺激啊，哈哈，但是離了也好，那郭主任她女兒又有機會了，二婚就二婚吧哈哈哈……”

幾個同事一齊笑起來，謝川站在他們中間，只好和他們一起笑。笑着笑着，一不小心，把薄薄的瓷杯捏碎了。

“啊！”

“啊呀這個杯子不能接熱水是不是？”

“走走走我陪小謝去，張哥你快去叫個車！”

……謝川被手忙腳亂的同事們送到醫院，一路上他的手掌都在流血，鮮血一股一股滴在他身上，很快他的牛仔褲就被染紅了一大片。這條牛仔褲就是之前卓立東買給他的Levi's，那天早上他沒要，但後來還是被卓立東套在了他腿上。當時卓立東滿意地捏捏他大腿，說，真好看。

謝川并不覺得手掌痛，其實，也沒覺得心有多痛。

他只是有種天旋地轉的迷茫，為什麽，為什麽卓立東要騙他呢？他們都是家屬院的小孩，他們有相同的記憶，他們都是蝙蝠一樣無處着落的人——為什麽要騙他呢？是因為他做了壞事要受懲罰嗎？

啊，對，壞事。

……是的，他做過壞事。

2011年6月23日，畢業典禮結束。他已經簽了北京的一家外企，覺得自己這輩子都不必回甘城，不必回那個閉塞的小城市。他畢業了，他有工作了，他獨立了。他鼓足勇氣給媽媽打電話，說，媽媽，其實我是同性戀，我這輩子都不可能喜歡女孩兒，對不起，你們如果不能接受，我就先不回家了，我直接去北京上班。

媽媽是怎麽說的？媽媽急死了，連聲說，川川你別沖動，我們來長沙一趟，啊，川川你等我們來——

買不到車票，爸媽連夜開車去長沙。

當他們忍着疲勞行至岳陽的時候，一輛超載的卡車，直直撞向他們。

一切都結束了。

同事回去了，謝川躺在醫院的輸液室裏，他的手被纏上厚厚的紗布，他發起燒來，身體一陣一陣的冷。旁邊有個中學生在外放《爸爸去哪兒》，有個年輕的媽媽在哄她的孩子睡覺，有兩位老奶奶在聊天。謝川閉上眼，一手輸液一手纏紗布，他沒法擦去自己的淚。

他活該，這一切都是懲罰，他竟然得意忘形以為自己能和卓立東幸福地在一起，他竟然有一瞬間的沖動想把那些事告訴卓立東，他以為卓立東能對他說以後有我陪着你——不，不會的。所有沉湎在記憶裏的痛苦和眷戀，所有麻木孤獨的生活，所有他受到的欺騙和辜負……都是懲罰。

他活該，他永遠不配幸福，這件事六年前他就知道，但他竟然，差點就忘了。