10

謝川永遠忘不了那個大學畢業的夏天，他興沖沖地計劃好了一切：畢業旅行，租房，工作……以及最重要的，出櫃。

那時候他對生活抱有無限期待，他像每一個離開了家屬院、離開了甘城的小孩一樣，感到一種天高任鳥飛的自由。他羨慕小說裏、網絡上那些開明的父母，但他也明白，随着自己的獨立和日漸強大，他已經有足夠的力量和父母對抗——更準确地說，是和甘城的閉塞落後及父母的傳統頑固對抗。是啊沒錯，當時的謝川對那句話深信不疑：每個人，都必須脫離原生家庭。

不像他那一輩子都生活在家屬院的父母，他受過高等教育，去過更多的地方，看過更大的世界，他已經深刻意識到自己和父母的不同，他要脫離原生家庭，而脫離的第一步，就是出櫃。

但是後來——後來，他在岳陽火化了父母的遺體，抱着兩個沉重冰冷的骨灰罐，一瞬間，他不知道自己該去哪。

這一刻他才明白，原來他已經，沒有家了。

有親人死去的地方才是家鄉，他終于為自己的無知和幼稚付出代價，他失去了家，也一并失去了家鄉。他回到甘城，回到家屬院，客廳的茶幾上還有半罐沒喝完的露露，他知道老媽愛喝這個；陽臺上還晾着老爸的T恤，湊近了可以聞到洗衣粉的清香。這是他家嗎？那爸媽呢？爸媽去哪了？

從此之後，他再也沒有離開過甘城。這個世界上已經只剩他孤零零一個人，他所擁有的無非是記憶的廢墟，和廢墟之上的虛幻的盛景。時間仿佛靜止了，他流連在記憶裏，願意以這種方式度過餘生。他已經承認，他不配得到新的幸福，一定是懲罰吧，他活該。

玻璃瓶裏的液體輸完了，護士來為謝川拔針，謝川輕聲問：“晚上這裏關門嗎？”

“不關，我們的輸液室是24小時開放的。”

“好的，謝謝您。”

“不客氣，”護士看看謝川，大概是覺得這男人輸完液不回家好奇怪，提醒道，“你暫時退燒了，但手上還有傷，這幾天要注意休息，別吃生的辣的。”

謝川沖她扯出一個笑：“嗯，好，謝謝。”

謝川在輸液室躺了一整晚，白熾燈亮得明晃晃，他受了傷的手掌有絲絲痛意。他自嘲地想，這幾個月算什麽呢？也許對卓立東來說，就是偷了個腥。而對他呢？對他來說，這是一場試驗，他試過了，如果是和卓立東，有沒有幸福的可能？有沒有原諒自己的可能？有沒有走回記憶的可能？答案是，沒有。

不過，不過這樣也不錯，十三年前他和卓立東不清不白斷了聯系，十三年後，他們的再次分別總算有了具體的理由——騙與被騙也是理由。謝川凝視自己包得像個白粽子的手，他想也許下個月、明年、十年後，他都會回味這有如一場大夢的幾個月，雖然被欺騙是一件痛苦的事，但至少在一起的時候是快樂的，從今往後，他的記憶廢墟又會添新的廢墟，這些廢墟足夠支撐他活下去，如一只不是鳥類也不是獸類的蝙蝠，在甘城的晚風中飄蕩。

第二天，謝川回家。他沒再發燒，精神恢複了許多。只是纏着紗布的手有些麻煩，謝川用塑料袋把手密密匝匝地包裹住，然後草草洗了個澡。杯子是他捏碎的，其實傷口并不深。領導很大方地批了他一周的假，但他還是想盡快回去上班，畢竟年底了大家都忙。

卓立東把自己的衣服都帶走了，但他買的亂七八糟的東西都還在：紅茶，花椒面，孜然粉，泡菜壇子……以及，冰箱裏塞了滿滿一抽屜的臘腸。這些東西謝川都還在用，半個月後他手上的傷口基本痊愈，他便給自己包了頓餃子，酸菜豬肉餡兒的，酸菜是卓立東買的泡菜壇子裏泡的，和餡兒時加了花椒面，味道很不錯。臘腸他也常常煮來吃，畢竟出自四川人的手，味道真是好，他每隔兩三天就忍不住煮一截，慢慢地，一抽屜的臘腸竟然也吃完了。

此時，卓立東已經杳無音信四十二天。

還有半個月，就要過年了。

謝川沒再試着聯系卓立東，卓立東 也沒聯系過謝川，也許這就是家屬院小孩之間的默契？有一次在茶水間，謝川聽同事說，卓經理的公司派來一位新的經理，女的，很有手腕呢。

臘月二十八，謝川放假。

臘月二十九的晚上，謝川躺在沙發上打游戲，團戰正酣時，一個陌生號碼打來電話。

號碼的歸屬地是四川宜賓。

謝川接通電話。

“謝川。”意料之中又意料之外，是卓立東。

“嗯。”

“我在你家樓下。”

“……現在？”

“對，現在。”

謝川下樓，果然卓立東站在他家樓下。身上穿着的，竟還是那次他來送米花糖時穿的大衣。

“對不起。”這是見到謝川，卓立東說的第一句話。

“我離婚了。”這是第二句。

卓立東從兜裏掏出一個方方正正的小本，遞到謝川面前。今年家屬院換了新物業，臨近過年這幾天，物業公司在院裏安裝上很多紅燈籠和小彩燈。借着小彩燈一閃一閃的光，謝川看清，那是離婚證。

紅燈籠也映着卓立東的眉眼，映得明亮極了，謝川看見他下巴上冒頭的胡茬，和一雙惴惴不安的眼睛。他一動不動地盯着謝川，像個犯錯誤之後等着挨罵的小孩兒。

“為什麽騙我？”謝川問。

“我和她已經分居很久了，本來說好今年九月份去辦離婚，我出差，就沒辦成。我媽生病之後去上海找我，和她見了面。我媽不知道我倆的情況，就告訴她，給我們在貴陽留了一套房子。”

“然後她就不肯離婚了，一直鬧，鬧到我公司總部。我必須得回去一趟，這次回去我把工作的事也——嘶！”

謝川一拳砸到卓立東臉上。

“我不是問這個！”謝川緊緊扯住卓立東的領子，咬牙切齒，“我是問你，為什麽還沒離婚就來招我——你不覺得你幹這事很缺德嗎？”

“因為我忍不住，”卓立東被揍了一拳，但語氣依舊坦蕩而真誠，“回宜賓之後我和我媽才知道，我爸在宜賓一直有另外一個……家庭，那個女人還給他生了個女兒。所以一回去，我爸媽就離婚了。我跟着我爸，後來沒多久，他的生意出了問題，欠了一大筆錢，好像有兩百萬吧。那時候起我就在學校住校，我媽走了，我爸帶着他的老婆女兒東躲西藏，我經常好幾個月，都不知道他到底人在哪。你知道那種感覺嗎？我一個人在學校，沒有認識的人，甚至連他們說話都聽不懂，我也沒錢，他們都看不起我……謝川，那時候我真想回來，可我回不來，我只能告訴自己，好好學習，長大就好了吧。”

“但是長大了也沒有變好，”卓立東的聲音越來越低，他垂下眼，淡淡道，“我考上了很好的大學，去了大城市，找到了很好的工作……但還是沒有變好，我是一個沒有家也沒有家鄉的人，我所有的奮鬥都是為了往前走，可我竟然連自己來自哪裏都說不出來。有很長一段時間，我特別懷念在甘城的日子，那時候我爸媽還沒離婚，雖然他們經常吵架，但總歸是一家人。那時候我也沒有懷疑過，我覺得甘城就是我家，家屬院就是我家。後來我就遇見了楊璐涵——我前妻，她是甘城人。我沒有很愛她，她也沒有很愛我，但我以為……我和她能組成一個家。結果還是失敗了。”

“再遇見你的時候，那天晚上，你記得嗎？你去給同事送完東西，我們沿着春河路慢慢地走，我竟然有種熟悉的感覺，很多年前我們上初中的時候就是這樣，下了課慢慢地走……我看見你還在甘城，還住在家屬院，我特別、特別激動，我有種飄了這麽多年終于又落回地面的感覺，我熟悉的、我記憶裏的人和地方都還在，和你在一起，我……我覺得我又有了家鄉，又有了家。”

謝川松開手，不說話。

長久的靜默之後，卓立東說：“我知道我很無恥，對不起。”

這一刻謝川心裏卻沒什麽憤怒了，亮堂堂的像水潑在地上結了冰。他唯一的念頭是：原來我們是一樣的，無着無落，我們是一樣的。你說這是家屬院小孩共同的命運也好，你說這是我們物以類聚人以群分的标志也罷，我們是一樣的。蝙蝠，不是鳥類不是獸類，飄蕩在某處的夜風裏，渴望降落。

我們渴望一個家，渴望一個家鄉，渴望擁有鄉愁，渴望找到同類，渴望回到記憶裏，渴望一個降落的地方。

謝川轉身，卓立東急忙抓住他的手腕：“我已經向公司申請了，以後常駐甘城。”

謝川繼續往前走，卓立東拖着箱子跟上去，腳步踉跄：“謝川——”

“……卓立東，”謝川背對着他，低聲說，“回家了。”

他不知道自己為什麽就這麽相信了他，也許是因為蝙蝠之間特殊的嗅覺吧。卓立東可以找很多理由，哪一個都比啰啰嗦嗦講述一大堆以前的事情更直接更有效，沒有家，沒有家鄉？這樣的理由說出去了誰信呢？

也只有家屬院的小孩會信，會懂，會感同身受。因為這一點感同身受，所以他願意相信，再相信一次。

謝川和卓立東一起過年。

卓立東回甘城之前去了趟貴陽，給他媽媽奔喪。然後他從貴陽轉道重慶，買了不少吃食：臘肉，臘腸，黃粑，折耳根，豌豆尖，鮮筍……謝川又做了一壇醪糟，第一次做，味道有些酸了，但總的來說挺成功。所以這個年他們倆過得格外豐盛，從年三十到初七，一直在吃吃喝喝。

有一天晚上他們都喝得有點醉，手牽手在院裏散步。走到一處，就一同回憶起以前的事，這裏，卓立東的媽媽和幾位阿姨踢毽子；這裏，謝川的媽媽架起爐子熏臘腸；這裏，卓立東和一個攀枝花男孩打過架；這裏，幾位爺爺奶奶支起小桌打麻将……

冬天的夜風吹得臉上涼冰冰，只有牽在一起的手是溫暖的。他們說起這些人，那個誰癌症去世，那個誰跟孩子去內蒙之後音信全無，那個誰前兩年還能下樓這兩年聽說完全癱瘓了，那個誰還偶爾碰見……他們閉上眼，還能看見許多年前的情景，還能聽見那些人說四川話時的口音。那些人現在去哪了？他們已死了大半了吧。

最後，在曾經的鍋爐房、後來的停車場，謝川把父母去世的原因告訴卓立東。那一段撕心裂肺的記憶，被他輕聲講述出來，聲音輕得像要飄散在風裏。

卓立東聽罷，攥緊謝川的手，說：“以後我會一直陪着你的。”

然後他們擁抱在一起，他們不言不語地擁抱了很久，直到月亮升至頭頂，以柔和的月光撫摸他們，他們才一起回家。他們都知道，雖然遺憾永遠是遺憾，廢墟永遠是廢墟。但他們已經決定，相愛，相互陪伴，共同栖息于他們的家和記憶。

雖然他們已經風塵仆仆、傷痕累累。

但他們終于還是，一起，降落了。

【全文完】