23 ☆、等待

我學着使用穆罕穆德所謂的——身體記憶。這不太容易，不過我仍然取得了一些進展。當我對着手機發呆時，一行數字有意無意的滑過腦海，像是舊房子的座機號碼突然閃回一樣，而且同樣的撥不通。

「你呼叫的號碼不在服務區。」一個女人正經八百的告訴我。

死胡同。

我想我是否應該像那些八點檔電視劇裏的角色一樣，踏遍我曾經走過的地方，或者，去看心理醫生。沒怎麽掙紮，我選擇了前者。

最好不要告訴心理醫生們：「我認識一個吸血鬼。」這行不通的。他們的桌子底下都有一個應急按鈕，他會一邊在臺面上用理解萬歲的微笑穩住你，一邊按下它。接着，等你反應過來的時候，你已經被白大褂猛男架起來扔上精神病院直達特快了。

不過，方法一也不簡單。按照錄音上說的，我恐怕得跑遍大半個世界。

回到家，我把行李收拾出來，做好長期戰鬥的準備。媽媽沒有多說，她從來都是這樣，只是問我錢夠不夠用。我擁抱了她，我不知道我什麽時候才能回來。

毫無疑問，第一站是月光瀑布。我買好車票，跳上大巴。車上只有零星幾個乘客，我坐在靠窗的位置。今天是個陰天，低沉的天空布滿烏雲。我想起來，兩年之前，我也是這樣，腦袋靠在玻璃上，望着灰暗的天空，心裏充滿未知。那時等待我的是一個轉機，我希望這次也是。

耳機裏播放着錄音。現在聽到自己的聲音，已經不會讓我雞皮疙瘩直掉了。在說到芬蘭的那一段，我走了神，想象着坐在熱氣球裏伸手去觸碰極光的感覺。

突然之間，我抓住了一些什麽。不會錯的，答案就是它。這絕對是穆罕穆德說的，身體記憶。

我沖向司機，大聲嚷嚷要下車。他給我說了一堆交通規則的廢話。我只好等到下一個服務區。天，那簡直是煎熬。

我立即搭上返程的車，直奔……蕾奧妮安息的地方。

為什麽不呢？對于文斯來說，那應該是他生命中的一座紀念碑，也是他第一次對我敞開心扉。還有什麽比這更有标志意義？

在去的路上，我停下來買了一束花。墓園周圍籠罩在朦胧的霧氣之中，小水珠附在我身上，不一會，我就濕漉漉的了。沒有什麽拜訪者，準确的說，只有我一個。我捧着鮮花穿過高高低低的石碑，每踏出一步，就有一段回憶灌進我的腦海。那是一種神奇的體驗，難以描述，就像激流漫過幹涸的土地，陽光穿透黑雲。

我猜對了。

當我最終站在蕾奧妮的墓碑前——錄音沒說它在哪裏，我是憑着記憶找到它的——我感覺完整而滿足。我很高興我終于找回了自己。

Advertisement

你看，是我們每個人獨特的經歷造就了我們，任何一部分都是不可或缺的。這就是阿茲海默症為何如此可怕，它像個時間竊賊，把寶貴的回憶一一奪走，讓患者變成另外一個陌生人。

我把花放在墓碑上，然後離開了。

陽光照着碼頭，大大小小的船在藍色的海浪中沉浮。我拿地圖擋在頭上，向浮橋走過去。穿過廣場不是一件容易的事，現在正是旅游旺季，威尼斯到處都擠滿了人，而且我發現，這兒的鴿子一點也不怕生，它們輕車熟路地穿梭在游客之間，湧向手持玉米粒的美女。

一顆足球撞上我的皮鞋，我撿起來，看見一個金發少年站在我面前。

「il tuo？」我問。

「當然了，謝謝。」他回答，可比我的意大利語标準多了。

我把足球遞給他，當他伸出手時，我發現，他塗着綠色的指甲油。

究竟是什麽樣的人會塗綠色指甲油？或許是我太傳統了，綠色和指甲，這根本不兼容，看出來了嗎？

「我喜歡綠色，和我的眼睛很配。」男孩在眼睛旁邊做了個耶的手勢。沒錯，一模一樣的翠綠色。

「跟時尚專欄投稿吧。」我建議。

他吐吐舌頭，運球走開了。

我繼續走我的，岸邊有一個告示牌，上面用醒目的粗體字寫着三種語言的「私人碼頭，非請勿入」（包括中文）。我站在那裏欣賞了一下，然後忽略了它，越過天鵝絨紅繩，踏上浮橋。闖入一個私人領地，在高中時代，這曾是我的夢想之一。

地中海風光如畫，這個欣賞海景的絕佳位置停着一艘麗娃雅典娜，純意大利手工打造，堪稱115尺長的海上勞斯萊斯。

雖然我不暈船，但我見到這寶貝的第一眼也感覺目眩神迷，它惹火死了。黑色木紋流線型船身上鑲嵌着銀色的船名，「蕾奧妮」，我怎麽一點都不好奇它的主人是誰呢？

我順着舷梯爬上甲板。餐廳、客廳、多功能廳……空無一人。我來到船尾，一個身影躺在躺椅上，他穿着花襯衫、沙灘褲和拖鞋，雙腿交疊，手臂枕在腦袋底下，一副墨鏡遮住了他的大半張臉。

是文斯。

察覺到我，他豎起手指，做了個等一等的手勢，然後指了指架在舷邊的魚竿，魚線抖動了一下，有獵物上鈎了。

我大度地給了他兩分鐘。文斯爬起來，拉起魚竿，動作中帶着一種慵懶地優雅。是一條龍蝦，他把它從鈎子上取下來，扔進一旁的水桶。太好了，今晚有海鮮吃了。

他重新架好魚竿，在毛巾上擦了擦手，然後轉向我。

「Ciao。」

這個詞又是你好又是再見，我不确定他是哪個意思，因此我省略回答，直接朝他沖過去——行動是最好的語言。

他微笑着張開雙臂，接着，看到我捏緊的拳頭，他臉色變了。

體育播音員會這樣說：萊爾選手氣勢洶洶！一記左勾拳！哎呀，文斯選手的下巴要遭殃了！哦，不！在最後關頭他躲開了！觀衆們，他成功的躲開了！

「怎麽回事？」他垮下墨鏡，「你不是要給我一個擁抱？」

「你想得美！」我肺都快氣炸了，「你以為我們是分開二十年在度假時偶遇的老情人嗎？！」我揮舞着拳頭追着他。

「我們可以假裝是的。」他後退躲進卧室。

「老仇人還差不多！」我不打算放過他，「我想讓你開心，而你就這樣報答我？說一堆胡話然後洗掉我的記憶？！那是一個回歸派對，可不是告別派對！」

「你找回你的記憶了。」文斯事不關己的口吻仍然那麽混蛋。

「那是我能耐！」路過床邊，我操起一個枕頭砸向他，他敏捷的躲開了，我随着他沖上駕駛臺，「你非法解除雇傭關系，我可以告你的！」

他被我逼到下沉式露天酒吧裏，前面是死路一條，而我自己也氣喘籲籲了。

「冷靜，我有理由。」他終于停下來，回過身。

我有點想學愛情片裏不可理喻的女主角，捂住耳朵說我不想聽，不過我最好還是聽下去，趁文斯還在扮演紳士，以我的經驗，他的耐心是有限的，很有限。

「我陷入了麻煩。」他說。

還以為有什麽驚天動地大j□j呢！我假裝皺起眉頭，「等一下，你把我搞糊塗了，你的意思是說，你曾經從麻煩裏出來過？」或者，他本身就是一個麻煩。我把後面一句留着了，作為儲備。

「有心情講笑話了？」文斯的表情放松下來，「我猜這表示咱倆和好了吧。」

我不會這麽容易就放過他，他已經夠肆無忌憚了，「先別慌，你知道我生氣的時候也愛說笑話。」

沉默。文斯想了一下，「兜風去？」他豎起拇指，亞得裏亞海在陽光的照耀下璀璨奪目。

我知道他想幹什麽，轉移我的注意力，不過我讓他成功了，「我開船？」

「如果是，你會原諒我嗎？」

我裝作勉為其難，「可以考慮。」

文斯做了個請的手勢，「你開。」

好耶。

那天我們一直漂泊到日落之後。晚風有些涼飕飕的，游艇停在外海，視野一片幹淨，只有遠處，一艘巨型集裝箱船緩緩駛來。

「你是怎麽找到我的？」文斯問，躺在皮沙發裏。

我把烤架上的龍蝦翻了個面，「哦，這不算難，信用卡記錄，交通錄像……我還知道你每一處不動産的地址。」我說過我有一個同學在FBI嗎？他還以為我的未婚妻和別人私奔了呢。都怪文斯，他信用卡上登記的名字是文茜。

文斯點了點頭，「就像我說的，想做一個人群中的影子越來越難了。」

龍蝦烤好了，我盛進盤子，在他對面入座。如果我都能找到他，更不用說他的敵人了。

「所以我沒有浪費時間躲藏。」他說。

我咬了一口吃的，美味，「接下來你不會要告訴我，你只是在度假吧？」

「一方面，我永遠在度假。」文斯說，「另一方面，我在等待判決。」

我懷疑我聽錯了，「判決？」我重複，叉子懸在空中。

「吸血鬼法則。」文斯說，沉思了一下，好像在思考正确的措辭，「我們的世界也有一些游戲規則，就像是法律，雖然寬泛得多。」

「你犯法了？當然，我是說吸血鬼的。」人類的法律要是能管住他，他早就被判一千年了。蓄意傷害，危害公共人身安全……他好像一直以為羅迪歐大道是一級方程式錦标賽現場。

「安傑洛似乎是這麽認為的。」

「安傑洛是誰？」我想起達芙妮女神說的，「安傑洛向你致意。」

「我們的活法律。」文斯攤開雙手。

我打了個寒戰，他展開說，「他是這世界上已知的最年長的吸血鬼。」

「吸血鬼老祖宗？」我的腦海裏浮現出一個陰森的形象，披着長披風，躲在古堡深深的窗戶後面，郁郁寡歡的俯視世人……

文斯打斷了我，「不，我一百年前拜訪他的時候，他就已經開始穿西服了。」

「真遺憾，他本來可以不用變裝的，萬聖節快到了。」說完，我後悔了，「他不會因為這句話殺了我吧？」

文斯眨了眨眼睛。

哦，管他的呢，「你覺得你是哪點讓他看不過去了？」

「明知故問。」文斯看着我，我們一起說，「魯茲。」

老天，我還以為在他們的世界裏，這種恩怨情仇每天都在上演呢！電視劇的錯。我覺得心裏一陣忐忑，「安傑洛……呃……會怎麽處置你？」

「說不好。」文斯搖搖頭，「他是個難以預料的家夥。」

「但是肯定不是什麽好事。」

「肯定是壞事。」

一陣焦慮，我站起來了，「我們不能坐以待斃。」

「我。」文斯訂正，「這兒沒有我們了，就我一個，懂嗎？」

他不容置疑的口吻在這種情況下對我不起作用，「你敢說再見到我你不高興？」

文斯轉移了視線，一比零。

「這件事我也有份，」我繼續說，「我不會讓你一個人承擔後果的。」

他擡起頭，應該是想給我一個死亡威脅，剛要開口，我制止了他，「再說，我可不是空手來的。」

一陣搖晃，夜色中，另一艘快艇劈開波浪，安靜地靠上了我們的左舷。

水手娴熟地将纜繩套上纜樁，在一個黑衣男人的指揮下，幾只大箱子被搬運上來，陳列在我們面前。

我們握了握手，他帶着手下回到船上，纜繩被解開，快艇打了個旋，消失了。一切不足五分鐘，就像一場排練好的默劇。

我翻開箱蓋，撥開泡沫屑，裏面是整整齊齊的軍火。諷刺的是，箱子上寫的是「西紅柿」。

文斯舉起一把超新星，在手中掂量，「我就是這麽發財的。」他用一種懷舊的口吻說。

「走私軍火？」我瞪着他。

「別這樣，」他解釋，「我是正義的夥伴。」

「你現在洗白了吧？」我嚴厲地問。

「這——」一只喝空了的可樂瓶漂過，文斯舉起槍，扣動扳機，一聲槍響，它沉了下去，「——取決于你對洗白的定義。」

我愣在那裏。良民萊爾，再見。

文斯擡起頭，「答應我，把這作為最後的手段。」

「如果不夠，我們還可以使用代碼雷米。」我說，「作為技術支持。」

文斯笑了一下，「雷米很厲害，不過，這兒不在他的影響範圍內……你知道西西裏島嗎？」

我的心好像也被擊沉了。西西裏島有很多特點，但文斯顯得不是指的旅游業，「你不會是想告訴我，安傑洛是一個……血族教父？」

文斯打了個響指，「巧了，穆罕穆德也用的這個詞。」

作者有話要說：