22 ☆、迷失

再次醒來時，午後和煦的陽光撒在我身上。

有段時間，我就這樣躺着，盯着面前那朵被遺棄的玫瑰。微風翻動着已經有些枯萎的花瓣。

我感到很迷茫，大腦裏一團漿糊，就像睡了一個漫長的午覺，陷在夢境中無法醒來。

我掙紮了很久，失敗了數次，才從地上坐起來。渾身都疼，尤其是脖子，好像有人用打釘器在上面釘了一排釘子。你看，我可以用親身經歷告訴大家，露臺顯然不會是你喜歡的睡眠地點之一。

積蓄力氣又花了一些時間，我終于站直了身體。

憑欄俯瞰，一片氣派的草坪在我眼前展開，打理得就像高爾夫球場那麽平整。碎石車道貫穿而過，在門廊前蜿蜒成一道漂亮的環形。陽光打在噴泉水池上，給濺起的水珠鍍上一層金色。

一切都那麽賞心悅目，這是你願意在此安定下來，終了此生的地方。但是，我心底一個聲音告訴我，有什麽地方出了錯，在那些熟悉得不能再熟悉的角落裏，潛藏着一絲陌生，正是這百分之五的陌生，讓一切扭曲，就像一具和你的朋友一模一樣的蠟像，透露着詭異。

我越過露臺，回到屋裏。走廊是空蕩的，與之相連的每一間屋子也是。所有的窗戶都開着，風穿進穿出。突然間，一陣恐慌攫取了我的心髒。我呆站在那裏，屏住呼吸，好像只要一個細微的動作，我的世界就會崩潰粉碎。

如果你曾經歷過全身麻醉，就一定懂得我在說什麽。在那段時間內，人的意識是完全關閉的，你的身上發生了什麽，你一點概念都沒有，你甚至會失去進入麻醉狀态前的一小段記憶。比方說，你記得你走進手術室，醫生叫你躺下，但後面的……你知道你們之間有一段交談，但內容是什麽，你完全想不起來了。

對于手術來說，這是一件好事，省了那些疼痛。但我可沒有做過什麽手術，我所知道的是，我的記憶遺失了。直覺告訴我，那是一些很重要的記憶。沒有它們，我的人生就是一張單薄的紙，一個虛僞的謊言。

等我回過神來，已經斜陽西下。屋子裏的古董家具在地面上投下影影幢幢。天啊，這裏靜得就像一具棺材。未知的恐懼壓迫着我的心房，我急匆匆地逃走了。

我回到了父母的房子居住。布萊恩去上大學了，他的房間空了出來。媽媽說我可以把床換掉。不過現在我對這些已經不在乎了。

接下來的一周我過得渾渾噩噩。我回到報社上班，編輯對我的消失未予評論。其他人也只是簡短的問了兩句。很多時候，人們并不是真的關心，只是需要一個話題。

真正的問題出在，我根本答不上來。過去的一個多月，似乎憑空消失了。我隐約記得我去過很多地方，很遠的地方，見過一些人。但是出于什麽目的，我毫無印象。

在休息時間，我畫了一張記憶地圖。看起來，偏差出現在一年，或者兩年以前。在報社上班時，一切正常，但其他時間總是被一大段、一大段無解的空白占據。當然，我不是那種過目不忘的人，但我自認為我的記憶力也沒有衰退到這個地步。我真後悔我沒有記日記的習慣，搞得連個參照物都沒有。

這折磨得我快瘋了，如果不是我發現了那條備忘。

Advertisement

那是一天早上，我的手機鬧鐘準時響起。昨晚是個難熬的夜晚，我糾結于到底是我太神經質了，還是我真的失憶了，直到淩晨才迷迷糊糊的睡過去。

我躲在被窩裏，伸出爪子按停鬧鐘，在這個時候，觸摸屏就顯得不是那麽可愛了。我一直努力了……感覺像是半輩子，還是沒成功。不得已，我只好鑽出被子，抓起手機。我一定是不小心打開了備忘錄，我揉着惺忪的睡眼，一條信息映入我的眼簾，我瞬間忘了鬧鐘還響着。

「我不知道失憶是什麽感覺，先假設我會感覺出來吧。」這風格，不用說，肯定是出自我的手筆，我接着讀下去，「如果你，我是指，未來某天的我，如果你感覺失憶，在小萬神殿的床柱裏有一支錄音筆，聽聽看。」

我的心髒狂跳起來。我連洗漱都覺得太麻煩了，胡亂套了一身衣服就沖出門去。找到我的床費了一些功夫——小萬神殿一點都不小。還好我有一些推理頭腦。裏面只有兩間房有使用的痕跡，一間是主人房，一間是門房（其他的卧室家具都蓋着白布），我謙虛地選擇了後者。

剩下的四個床柱只能靠蒙了。我的運氣一如既往，一連三次都沒猜中，搞得我還以為那支承載了我的希望的錄音筆被拿走了，不過當我擰開最後一個床柱的金屬頭時，我大松了口氣。

它在那裏。我取出來，将它連在音響上。裏面有很多條記錄，我從最初的一條開始聽。

「咳咳……」這是我清嗓子，聽着自己的聲音從音響裏傳出來有點別扭，「真難以置信，我竟然對着錄音筆自言自語。」

我一時間難以判斷這和聽自己的錄音哪個更可悲。

過去的我停頓了很久，無可奈何的嘆了口氣，「好吧，抓緊時間，我想……我最好還是把這記錄下來。以防，文斯，就像他今天說的那樣，洗掉我關于他的記憶。」

聽到那個名字，我的心裏悸動了一下，好像有什麽東西想要跳出來，我按下暫停，什麽都沒有。我平靜了一下，接着聽下去。

「那就從頭開始吧……」我說。

然後，我聽到這個世界上最荒誕和瘋狂的故事。而比這還要瘋狂的是，故事的主角之一是我。

本來，在開始寫這本筆記的時候，我是想從這裏切入的。這更具有戲劇性，對吧？不過，我不認為以我的功力，能用插敘寫好一個故事。所以咱們還是傳統點吧，說清楚前因後果。

錄音中的我煞有介事，但沒用，沒有任何靈感湧現出來。為了确定這一點，我翻來覆去聽了幾遍，直到那些記憶快要被植入我的腦中。我甚至可背出其中一段細枝末節，但那終究不是我自己的。

我開始懷疑錄音的真實性。我想到一件毛骨悚然的事情，萬一……萬一我得了精神分裂症呢？這一切是否只是我自己臆想出來的？我不敢深究。還有什麽比清楚自己瘋了更可怕？

還好有一些證據證明這段錄音是站得住腳的。小萬神殿在這，我打給我做房地産的同學，他的敘述和錄音相符。我還找到了我的書。但除此以外，文斯存在過的痕跡好像黑板上的粉筆字，被擦子徹底抹去了。

我必須找回我的記憶。或許有的人會說，我應該明智的走開，或者一個經典的詞，放手。但我不是那種得過且過的人。如果錄音沒有說謊，那麽文斯這個混蛋帶走的，是值得我一生珍藏的回憶。

即使是吸血鬼也得講道理，你不可以這樣玩弄一個人，給他一段驚心動魄的經歷，然後再從他生命中奪走。這不公平，連上帝也沒有權利這樣做。

我得找到他。但是關于他可能會去哪裏，錄音中沒有提供任何線索。

我差點死在這裏，不過靈機一動，我想到了一個幫手。

一天以後，我坐在穆罕穆德的森林小屋裏。還好他是真實存在的，錄音果然沒騙我。

桌子對面，穆罕穆德皺着眉頭，盯着我。

「別這樣，開心點，」我理直氣壯地說，「你說過歡迎我回來的。」

「你說過，」他指出，「你失憶了。」

我沉默地掏出錄音筆，第二十七條，快進，在兩分五十秒時按下播放，「……離開時，穆罕穆德說歡迎我回來，希望不是說說而已，我将來很有可能會用得上他的。」我按下暫停，「還有一段你說我很對你胃口，而我希望你只是說說而已的，你想聽嗎？」吸血鬼有神力，但我們有科技。

「不了。」穆罕穆德嘆了口氣，「好吧，我是這麽說過，不過我不是指在這種情況下。」

「哦，圖片僅供參考，請以實物為準。懂了。」我站起來。

「現在我看出文斯怎麽會選擇你了，簡直是一模一樣的無賴。」穆罕穆德說，調整了一下語氣，「好了，坐下。」

我照做了，「你會幫我？」我望着他的眼睛肯定閃着星星。

「我不确定我能幫上你多少。」他真是一個謹慎的家夥。

「就告訴我，文斯在哪吧。」

穆罕穆德擺擺頭，「說老實話，我不知道。而且，就算我知道，我也不能告訴你。」

「為什麽？」

「文斯洗掉了你的記憶，他一定是遇到真正的麻煩了。我想，你最好還是讓他去處理。」

無法辯駁，于是我采取迂回戰術，「那你能幫我恢複記憶嗎？」嗯，真夠迂回的。

穆罕穆德又擺了擺頭，北非版的搖頭娃娃，「這只有文斯能辦到。」

「我還以為你比他資深呢。」

即使是我語氣中明顯的挑釁也沒能激怒他，穆罕穆德笑起來，「我的确是，但這種情況不同。」

「怎麽不同？」

「人類的思維很複雜，要讓你恢複記憶，必須準确找到文斯當時對你施加的心理暗示。我可以試一試，但是如果我錯了，你的整個記憶都會被弄亂，就像多米諾骨牌一樣，一步錯，步步錯。你願意冒這個風險嗎？」

「怎麽個亂法？」我有些迷茫。

穆罕默德想了一會，「舉個例子吧，你可能會以為你不是你自己，你可能會把你的父母當做仇人……」他的聲音消逝了。

我想象自己在那樣的人生中醒來，這會是一場活生生的噩夢，我打了個寒噤。

「沒有別的辦法了？」

「就像我說的，你必須找到他施加給你的心理暗示。」穆罕穆德向前傾，「那可能是任何東西，一個信物、一個地方、一句話……它就像一把鑰匙。」

「打開我記憶的鎖。」

「對。」穆罕穆德重新靠回椅背。要是有人聽到這段對話，肯定以為我們在玩歌詞接龍。

「可是，我怎麽知道文斯會選擇什麽作為……呃，暗示？」

穆罕穆德奇怪地看了我一眼，「你來告訴我，你比我更了解他。」

「或許吧，不過是失憶前的我。」我洩氣了。

「嚴格來說，你并沒有失去它，它仍在你的腦海裏，」穆罕穆德說，「用你的身體記憶。」

「你是說第六感？」身體記憶，這詞不僅怪，而且莫名其妙的下流。

「差不多吧。」穆罕穆德扁扁嘴，好像很失望我沒有采納他的說法。

我站起來，「謝謝。」我們握了握手，他送我走出森林。

「嗯……」在離開前，我停下腳步，「你說我比你更了解文斯，你是開玩笑的吧？」按照錄音推測，他們認識該有一百年了。

穆罕穆德笑了一下，「事實上，我覺得你比這世界上的任何存在都要了解他。」

作者有話要說：