15 微光之下三

楚令塵真不是個好東西——十年之後我還是這樣評價他。

我坐在副駕駛上昏昏沉沉，陽光透過擋風玻璃照耀到我的身上，搞得我的膝蓋以上到眼睛以下的部分的溫度都高到驚人。

楚令塵就坐在我的旁邊，開車風格陌生得我以為他駕照過期了——好慢啊。

慢悠悠的，我懷疑自行車都能超過去。

回家的路程遙遠得不可思議，我打算就這樣昏睡過去，楚令塵卻在此時打開了車內廣播。

我明明閉着眼，腦海裏卻出現了楚令塵的手指在陽光下輕輕扭動旋鈕的畫面。

他有一雙很漂亮的手，我不太懂怎樣的标準算作好看，但我相信楚令塵的手最漂亮——我曾經那樣盲目地以為。

手指修長，指節勻稱，指甲修剪成一道弧形，像是淡粉色的小小湖泊。

這雙手能畫出很好看的設計圖，也會煮很難吃的菜，給我換藥的時候很熟練，扣動扳機的時候也很果斷。

就是這麽一雙漂亮的手，曾經哄我入睡，在無人看到的夜裏輕輕地撫摸我的臉頰。

我真的很困，回憶缥缈虛無，讓我困上加困，似乎每呼吸一次，随着空氣進入我的肺，我的靈魂和身體就要進入夢境。

車內的小小音響卻開始嗡嗡作響，傳出一陣歌聲，一個女人在簡陋的伴奏下唱着粵語歌，調子不是很高，聲音很軟也很甜，很适合在夜裏聽。

一曲唱罷，電臺主持人笑着介紹她，“哇，真是人美歌甜，雯雯，來給大家打個招呼……”“……?大家好，我是會枕着吉他睡覺的音樂瘋子文珊，也可以叫我雯雯……”電臺裏那個女聲依舊甜軟。

我笑着脫口而出她接下來的臺詞，“…… 雖然名字裏有兩個雨，但其實很不喜歡下雨天……”“觀衆會聽膩的啊……?”我睜開眼，看着車窗上的一小塊光斑，自言自語道，“文珊姐，你怎麽老是不聽我的？”楚令塵是故意的，我百分百肯定。

但我不生氣，我只是，有點不适應。

“你知道嗎？”我說，“我聽她唱歌的時間比你以為的還要早。”

Advertisement

他沒有出聲，但我知道他一定有在聽。

“我從小就是那種無聊的人，把所有廣播頻道都聽一遍，聽到重播為止，在那些反複播放的音樂節目裏，我最喜歡有她出現的那幾個。”

“因為啊，因為……”我望着車窗外，陽光晃得我眼酸，我一時找不到理由，“……因為她的歌，聽起來也很孤單。”

楚令塵突然開口：“不想聽就換一首吧。”

我轉過頭看他，剛剛被強光照射的眼睛一時難以适應昏暗，我花了好幾秒眯眼适應車內的光線。

“什麽？”我說。

楚令塵傾身過來要換臺，我下意識地抓住他的手，“別……”熟悉又陌生的觸感。

我松開手，低聲解釋道：“我想再聽聽……”“…… ”楚令塵定定地望着我，隔了好久，他說：“她不是無辜的人。”

“她想除掉你。”

“她為那邊的人做事。”

“……?”“哦，”我點點頭，盯着自己的手掌看，問他，“從什麽時候開始啊？”“……從你再見到她開始。”

“是嗎？這樣啊。”

我笑笑，然後竭力地瞪大眼睛，故作輕松道，“怪不得你要殺她呢。”

楚令塵說：“對不起。”

“你已經給我說了好多對不起啦。”

我垂下頭。

楚令塵不知道是不是才注意到這個問題，明顯愣了一下，然後開口：“對不……”話還沒說完，我忍不住笑了出來。

真心誠意地笑了出來。

“你還要跟我說多少個對不起啊？”他看了我一眼，然後低聲回答我：“以後不會了。”

“唔。”

我點點頭，又望向了窗外的街道，看着來往路人行色匆匆，看小吃攤前熱氣蒸騰，看五顏六色的氣球在廣場上空旋轉。

電臺裏主持人講了幾個無聊的笑話，然後又是那個又軟又甜的嗓子開始唱歌， 用南方軟糯的咬字方式唱一首緩慢的情歌。

“……伊人不在～”等我們到小區，太陽已經将落西山，懶洋洋地揮灑着最後的一點餘光與熱。

楚令塵沒有直接回家，他帶我走到一棟樓的後面，那裏有一個戴着老花鏡的爺爺守着一個小攤。

攤子上有個硬紙板，上面用毛筆寫着修鞋子軋褲腳配鑰匙什麽的。

有幾個人在他攤前等着。

大家都不說話。

那個爺爺也不說話，有客人來了，把東西遞給他，他就拿一塊石頭在地上劃出白色的印子，寫個價錢或者詢問一些問題。

然後他就從一個黑漆漆的工具箱裏拿出各式各樣的工具來，輕輕巧巧地完成顧客的要求。

我對他的工具箱着了迷，蹲在攤前，細細地打量着工具箱上的各種設計——翻起的箱子蓋子上是小小的木質凸起，挂着一串串大小不一的鑰匙，箱子裏有幾個隔板，把不同類別的工具劃分在不同的區域。

真好啊——它們都呆在它們該呆的地方。

“走了。”

楚令塵喊我。

“哦哦，”我站起來，跟上他的腳步，問，“你來這裏是修什麽……”話還沒問完，楚令塵朝我伸出手。

我盯着他，他張開五指，清脆的聲音落下來，我看到兩把銀色的鑰匙串在金屬環裏，而金屬環像是戒指一樣套在他的中指。

“給你的，一把大門，一把卧室。”

他說。

我盯着那串鑰匙，透過那個小小的金屬環，我看到了巨大的、蛋黃一樣的落日。

它被圈在那輪小小的金屬環裏，落在在楚令塵的指尖之下，把我的視野都染成了橘紅色。

我突然口渴，非常非常非常地想要喝一罐橘子汽水。

我舔了舔幹燥的嘴唇，然後接過那串鑰匙，在手心掂量着它的重量。

“我們要去便利店嗎？”我突然問楚令塵，他看着我，我解釋道，“因為家裏什麽都沒有。”

也沒有橘子汽水。

“我去吧。”

楚令塵說。

“你回家去，洗一個澡，換一身幹淨點的衣服，看會電視也可以，”他說，“我馬上回來。”

我點點頭，轉身走了幾步後後又忍不住轉回來，我看到楚令塵還在原地看着我。

我看着他，大聲喊：“我想喝橘子汽水，記得給我買啊！”楚令塵笑笑，然後轉身走了。

我照着記憶中的路線往現在的住處走去，也許是因為住戶真的太少了，我竟然沒有迷路，繞過哪些空蕩蕩的毛胚房，我順利地找到了我們住的那棟樓。

我掏出鑰匙握在手心，一階一階地踏上樓梯，然後站在了那扇還找沾有點點白漆的防盜門跟前。

“小兔兒乖乖，把門兒打開……”對門住的一對祖孫兩站在我身後，那個小姑娘開始唱歌。

她的祖母捂住她的嘴：“別唱了，惹人讨厭。”

我看着她，她眼珠子滴溜滴溜轉，小手扒拉着她祖母的手。

她祖母掏鑰匙的時候松開了緊箍她的手，她于是歡快地對我說，“你好呀！”然後是一個大大的微笑。

我看着她。

她祖母開了門，歉意地對我笑笑，然後拉着她進了門。

門關上之後，我還能聽到那個小女孩高昂的歌聲。

不是很好聽——但我覺得悅耳極了。

我從不曾有過如此真實的感受——這就是生活。

平淡的、樸實的、充滿色彩的生活。

我如此懷念的、充滿希望的生活。