35 澄空晚照（五）

城北處于城市開發區的末尾，靠近郊區，交通不是特別放方便，只有一趟直達的公交，我起了個大早，在車站等了半個多小時才等到一趟。

老式的長公交，不支持刷卡，沒有空調，塑料座位有些掉漆，唯一的好處是沒多少人，不擠。

我在車廂最後排找了個靠窗的位置，因為起太早，車子又過于搖晃，我竟然迷迷糊糊睡着了，等到被司機叫醒，已經是一個半小時之後。

墓園旁邊是丘陵，沒什麽房屋，很顯眼，我到門衛室跟保安核對信息，因為我沒有手機和身份證，确認身份花了點時間，最後是一個穿制服的瘦高個女士聽出了我的聲音，問我是不是昨天打電話通知的楚先生的弟弟。

我說是。

她又問了幾個在電話裏告訴我的信息，确認了我的身份。

她松了口氣，讓保安開了門，帶我進去。

一路上她一直念念叨叨，說什麽最近天氣不好一會兒又說他們這兒的墓園是最劃算的了。

我左右環顧，發現很多空墓。

還有一塊地專門圍起來，入口的地方樹着一塊米白色的石碑。

“那裏埋的是誰啊？”瘦高個輕描淡笑道：“民政部劃的公墓，政府出資，專門埋沒人管的。”

“為什麽沒人管？”“家裏人都死了呗，誰來管？鬼嗎？”“那我以後說不定就得埋這兒。”

“你不是還有個哥哥嗎？”她說完，在一段石欄杆前站定：“到了，最裏面那座，你去看看吧。”

兩座緊挨着的墓在墓園的邊緣，旁邊是有些傾斜的小山坡，正如同她在電話裏說的那樣，前些日子大雨，不少泥土被沖下來，淹沒了陵墓一角，這幾天又是豔陽高照，那些泥結成塊，侵蝕着石碑。

我蹲下來，用手掌刨去那些發幹發硬的泥塊。

刨了半天手都麻了也沒能完全弄幹淨，我幹脆一屁股坐在地上。

Advertisement

我望着墓碑上刻的生卒年，有些發愣。

太久了——太久了。

我無意識地扯着幕邊的野草，也不知道在跟誰說話：“原來你們死了這麽久了。”

我笑笑，覺得有些怪誕：“竟然十年了。”

有山風從旁席卷而來，吹動墓碑上的照片發出輕微的響聲，我順手把照片按實，忍不住又仔細摸了摸：“我沒見過你們穿警服的樣子……”“沒想到第一次見竟然是在遺照上。”

我低下頭，說不上心裏什麽感覺。

洩憤似地狠狠揪起一株野草，看着連帶泥土的稀疏草根，我心裏又像是有一只手，把那些讓人惱火的褶皺都給撫平了一樣。

微風吹過草葉，像是有人在嘆氣一樣。

“十年……?我每年都有給你們寄錢，我傲氣得很，每次填彙款單的時候趾高氣揚，覺得鄰裏街坊的那些孩子、那些所謂的好孩子，沒人混得比我好……?我有的時候想，你們會不會後悔呢，沒有好好照看我……但想一想就過去了，也沒什麽好管的，我還不是長大了……?”我颠三倒四地說些沒意義的東西，自己也不知道自己到底想說些什麽。

“我想過你們一個個脾氣那麽臭，說不定會把錢打回來，警告我別再來煩你們，或者抄着酒瓶子尋着地址來揍我一頓…… 到時候光是我門口的保安都能讓你們碰一鼻子灰……?其實我也不太在乎什麽團不團圓，我又不是幼兒園的小孩……?他們都說我冷血，我倒覺得沒什麽必要，我不需要可以撒嬌的對象，你們也不需要會撒嬌的小孩……?”絮絮叨叨說了一大堆，天突然由晴轉陰，風變大了，我合攏外套，覺得有些莫名的冷。

我靠在墓碑後面擋風，冰涼堅硬的石頭硌得我背疼。

“我是不需要……?我也沒想過找你們，在關于我人生美滿的結局裏，我從來沒有幻想過你們的存在……?”我弓着腰，靠墓碑更近了一些。

“但是、但是……?”“但是……?你們，怎麽就死了呢？”死得那麽早，死了那麽久，在我完全不知道的時候，葬在我完全不知道的地方，然後，過了那麽多年。

可能是沒吃早飯，我的胃一陣陣的疼，疼得我莫名有些火大。

“你們當然高興了，跟廢物兒子劃清了界限，安穩地呆在這裏，落得清閑……?你們會被傳頌為英雄，雖然我也不知道你們是不是因公殉職……?開心吧，活着一起工作，死了還埋在一起，要是有個烈士榜，你們的名字還一前一後挨在一起……?”我氣到踢了一腳墓碑，震下不少石礫來。

“你們是一段佳話，隐秘流傳在世間，新入職的小警員被你們的故事感動到流淚，你們連在陰間都能在功德簿上留名……?去你媽的一對恩愛鴛鴦！”用了力之後我胃更疼了，疼得我站都站不住，我扶着墓碑勉強站定，忍住了想要再踢幾腳的欲望。

我額上出了一層虛汗，我摸了一把，涼得驚人，忍不住又對着墓碑上兩張正義凜然的臉道：“……你們要是還活着，一定是被老子親手弄死的。”

說完後我莫名覺得耳熟。

我爸活着的時候好像說過這個話，他捏着酒瓶子，說我要是哪天死了，一定是被他用酒瓶敲死的，我回嘴說那我死之前一定要往你身上紮上一刀，我媽那個時候在水龍頭邊洗手，胳膊上粘了好大一圈泡沫，她不耐煩地擡頭說如果真的有那一天，一定會在飯裏下農藥，全家一起見閻王。

那天争吵到最後的結果是我被我爸用一瓶雪花敲破了頭，鄰居來了三個大老爺們才按住了要拿菜刀的我。

我被按在地上的時候把菜刀摔了出去，落在我媽腳邊，她那天穿了雙圖案是桃子的棉鞋。

她把刀撿起來擦了又擦，然後放回了竈臺。

我指着被我揍得眼眶流血的我爸說，遲早殺了你，結果被我媽踢了一腳，說要死也是你先死，然後被鄰居那幾個吃激素長大的猛漢又往地上按了按。

我氣得要死。

真是沒想到，最後他們兩個倒是一起死了。

我冷笑：“遲早把你們倆誰的墳給遷得遠遠的，讓你們死也死不在一起。”

風吹走地上的石礫，無人應答。

這回沒人反駁，爽了。

瘦高個給我倒了杯熱水，我喝了兩口，覺得胃舒服多了——也可能是因為發完脾氣之後神清氣爽的原因。

她說剛剛有人給我打電話，我覺得莫名其妙，誰會往這兒打電話還是找我？她說是從我家裏打來的，我了然，原來是楚令塵。

“那個，請問能借我打一下電話嗎？”我捧着紙杯問。

瘦高個讓我用剛剛接到電話的座機重撥過去，我放下手機，試着重撥，電話那端很快被接通了。

“楚令塵？ ”我放下紙杯，問，“你回家了嗎？”“……你是成麒一？”電話那頭在短暫的沉默後響起了一個年輕男人的聲音。

雖然楚令塵現在也勉強算是個年輕男人，但我敢肯定拿不是楚令塵。

電話那頭響起一段雜音，年輕男人的聲音忽然變得很遠，似乎在跟誰說話：“錢姐，楚令塵他弟……?”緊接着一個女人的聲音由近及遠：“你放下我來跟他說。”

“喂，成麒一嗎？”電話那頭響起一個清亮的女聲，“還記得我嗎？”那個聲音确實有些熟悉，我握着話筒，有些不确定：“……?你是……?”電話那頭傳來一陣善意的笑聲：“最近還有過敏嗎，小楚看着可不太像是招呼小朋友的人。”

過敏、小楚……?“警察姐姐？！”我有些驚訝：“你怎麽會在我家還給我打電話…… ”“哦，我們是來找你的，但你不在家，就試着找了下線索，剛好通話記錄顯示你最近撥打的電話就是…… ”“那、那你們找我……”我驚訝到有些結巴，“楚令塵該不會死了吧？”電話那頭詭異的沉默。

“小朋友……?”警察姐姐的語速有些奇怪地緩慢，“你怎麽就這麽覺得？”那個年輕男人的聲音在下一秒占據了話筒：“沒死沒死！”他語氣活潑：“關在牢裏呢，還能喘氣，這不，還想着家裏有個未成年人，讓我們來看看你…… ”“不是看看你，是探視，”警察姐姐重新搶回了電話，嚴肅道，“我們是來接你去探視楚令塵的。”

我覺得信息量過大，我的腦子有些超負荷了：“這年頭還流行警察抓警察嗎？”“而且你們為什麽覺得我一定會去？”我拿起桌上的紙杯，将裏面已經變涼的水一飲而盡，“……?我一點都不想去警察局。”

空紙杯被我扔進屋角的垃圾桶。

“我也一點都不想去看楚令塵。”

嘟嘟！仔細點看前文可以解決百分之八十的疑問吼