1 - Past

2015年x月x日，舟山基地外的東海海域，288海裏處，一個普通的下午。風浪很大，天空陰沉沉的。

甲板上站着十幾位海軍航空兵，所有人都擡着頭望着東邊飛速逼近的一個灰色小點——第三代殲-15戰鬥機正在尋艦，高度一點點穩步下降。

周其琛坐在戰鬥機裏面，屏住呼吸操縱着手柄下降。距離甲板僅有300米高度的時候，他能聽到自己的心跳聲砰砰，透過巨大的風聲和噪音，沖撞着自己的耳膜。

艦載機降落時速300多公裏，跑道卻僅有區區300米，不到陸基跑道的十分之一，其中供着陸的區域更是僅有幾十米，轉換成時間就是不到一秒。這一秒內，飛行員要完成落地、挂索、減速幾個動作。和民航客機不同，艦載機飛行員全部要挂滿了油門着陸，一旦挂索失敗立刻全推力複飛，所以減速的動作只能通過戰機尾鈎挂住甲板上的鋼阻攔索來完成。因此，艦載機的着陸，也被稱為“刀尖上的舞蹈”。這個舞蹈，周其琛跳過數千次。準确地說，是5860次。

尋艦，繞艦。一轉彎，二轉彎。

在電子助降設備的引導下，他操縱着殲-15一點點對準着陸信號燈。風浪滔天，艦尾氣流波動，艦體本身也不斷橫搖和縱搖，實在不是個好天氣。可同樣的天氣他也落過，這不是讓他緊張的原因。真正的原因，是因為這是第5861次，也是他最後一次架着殲-15着艦。

耳麥裏面，傳出他再熟悉不過的那個聲音：“縱向對齊，側風，風向280，看燈困難的話就複飛。”着艦指揮官是輔佐艦載機飛行員對齊跑道、完成着陸任務的。對着新的飛行員他們就說得多，像周其琛這種飛了七八年的他們可以只說一句話，就是降落前這句。今天海況不平穩，風又大，才多了風向提示。

周其琛只是回了兩個字：“不用。”

他的戰機距離致遠艦的甲板很近了，近到他可以看到左舷後部的LSO工作臺上面站了三個白背心，為首的那位帶着帽子、耳麥和太陽鏡。他想着，所有的動作，都是最後一次了，最後一次喊呼號，最後一次摸操縱杆……

他把油門推到底，殲-15的機翼幾乎是從那人的肩膀上方略過。

看燈、對中、保角。放下起落架，放下尾鈎。

100米，50米，30米，10米，……

轟鳴聲震耳欲聾，甲板猛地震動了一下，殲-15的尾鈎牢牢挂住甲板的2號阻攔索，鋼鐵碰鋼鐵，猛烈地擦出一串火花，随後短短幾秒，殲-15迅速地減速停在甲板遠端。

甲板上圍觀的人，包括工作臺三位指揮官裏面的兩位，都響起了點掌聲。年輕的飛行員都沒怎麽摸着飛機的自然對他的降落技術贊不絕口，甚至有一位，在周其琛擡腿從殲-15裏面下來的時候，就迎上去了。

“今天太晃了，琛哥牛逼。”小飛行員一邊說着，還在大風裏給他點了根煙。

這邊聊着呢，周其琛擡眼一看，居然艦臺上面那人也走了下來，也在過來迎自己。

Advertisement

“你是今天第一個落的，你前面複飛了四架呢。”白子聿隔着老遠，就對他笑着說。他就是着艦指揮官，又稱LSO，也是艦載機飛行員的第二雙眼睛。

周其琛看白子聿低頭看自己手上，他就知道他煙瘾犯了，所以抽了兩口就把煙遞給白子聿接着抽了，接道：“嗯，橫搖還行，縱搖太厲害的話不好挂索。”

他身旁的年輕飛行點點頭。

周其琛這才轉過頭，對白子聿說：“有句話我跟你單獨說。”

等其他人散去了，周其琛才開口：“我下周一走。”

白子聿有點沒明白，第一句話就是：“回去看你爸媽？這次探親假批的這麽快。”

周其琛深深看了他一眼，然後才說：“不是探親。”

“那是什麽？”白子聿問他。

“我要轉業了。今天……是你最後一次指我。”周其琛一字一句地說完。等着說這一句話，他等了很久，有六個月之久。可真正說出口了，卻沒有他想象中的那麽波濤洶湧。他覺得自己倒是挺平靜的。

白子聿沒說話。他戴着墨鏡，所以周其琛看不進去他眼睛。不過即使不戴墨鏡，他也看不進去他眼睛。白子聿就是這樣一個人。他們按理說，是最好的朋友，至少周其琛對于白子聿來說是。可近半年裏，他愈發摸不到白子聿的想法。

周其琛最後說：“這八年……謝謝你。”然後，他就轉頭走了。

白子聿那一根煙，抽了半個小時。

--------------------

設定的年齡是周其琛32，郎峰29。

Ps.我的文裏面主角都“不潔”，我個人也很抗拒這個概念。都是三十左右的人了還長的挺帥，沒談過戀愛沒做過愛，那就童話故事了。本文涉及前任，也有白月光。主角是大大加粗的互攻（硬算的話偏郎x周），不喜勿入。