5

“今天喝茶，爺爺。”

顧西園把茶盤搬到陽臺上，爺爺坐在圈背交椅裏，迎着日光曬身上的老年斑。兩年多前爸爸卷了爺爺的存折走人，爺爺一路追到火車站，摔了一跤，自此反應就一天比一天慢，最開始問顧西園媽媽去哪兒了，後來管孫子叫兒子，現在則只會坐在椅子裏發呆，連吃飯喝水的本能都忘了。

顧西園把樓下包子店的早餐撕開喂他，爺爺看着他的臉：“阿園，上學。”

顧西園笑着回答：“今天是周末，不上學，爺爺。但是我一會兒要出門一趟。對了，我轉學了，高中在家門口念，到時候回家很方便，學費也免了。有人請我去教國畫，我覺得其實就是閑的，想找人陪着玩兒玩兒……”

他一邊絮絮叨叨，爺爺一邊陷入自我意識的迷宮。

他收拾了一卷筆簾就出發了，到了茅家，茅清秋給置辦了齊全的用具，那間放樂器的小房間完全大變樣。茅清秋弄來一套紅木桌椅，臨窗放一張彌勒榻，可卧可坐，筆墨紙硯以及市面上可見的顏料辦展覽似的整齊碼在櫥櫃裏。

“你以前學過嗎？”顧西園問。

“學過啊，”茅維則坐在桌子上，看顧西園鋪開氈墊和宣紙，“請了個老師傅，要我畫菊花。我畫了，他又說畫得像大嘴唇子。就不學了。小老師，你也畫菊花嗎？”

顧西園擺開調色瓷盤，倒了幾粒切塊顏料，加水調開：“可以啊，那就畫菊花嘛。”他抖開自己帶的筆簾，十幾支從小到大的毛筆，選了支勾線筆出來。

茅維則看見他像電視劇裏的神醫抖針灸包一樣抖出毛筆，眼睛亮了一下。

“中鋒行筆勾花瓣，菊花的花瓣是修長的橢圓形，堆上去就行……”顧西園示範了一遍，發現茅維則沒有看畫，反而盯着他的臉。

“我臉上有什麽嗎？”顧西園摸了下臉。

茅維則笑了：“小老師，別人都一筆就能拉出花瓣，你怎麽還要勾一下、描一下？”

顧西園沒有反駁，連被冒犯的感覺都沒有，他心裏早就清楚茅維則并不想要好好學習。于是換了一支大白雲，給他一筆拉了朵花瓣：“是這樣嗎？”

再唰唰幾筆把由淺到深、由圓到尖的花瓣堆疊了幾層，變出一朵層次豐富的牡丹菊。茅維則百無聊賴地撐着臉，看看畫，沒發表什麽高見，又問顧西園：“你學畫多久了？”

“不記得了，”顧西園淡淡回答，“幼稚園的時候就在習慣用毛筆了。”

Advertisement

“那你生活一定很無趣，”茅維則又說，“你跟的哪個老師？”

顧西園的筆滞了一下，垂着眼睛說：“李誠青。”

茅維則半天不說話，大概在網上搜索這個名字，找了老半天才找到川城書畫協會裏有個叫李誠青的。

臨摹的時候，茅維則也不肯認真，一會兒說小老師手腕好細，一會兒說茅清秋買的毛筆不好用。照着顧西園教的辦法畫花瓣，上描一筆、下描一筆，密密麻麻的像指甲摳出來的印記。偏偏還自得其樂，一邊有一搭沒一搭地在卡紙上添亂，一邊耳朵裏塞了一只耳機接電話：“有屁快放……什麽時候？……老子沒空，學畫畫呢……笑屁啊，我爸抽風了呗，非要我學……行吧，在哪兒？等着我馬上過來。”

顧西園停筆，看着他。

茅維則視若無睹，收耳機穿外套，準備出門了。

“拜拜小老師，你自個兒慢慢畫吧，到點了叫司機送你回去就成。”

“你爸付錢是要我教你，不是讓我自己在你家裏畫。”顧西園皺着眉頭。

“讓你自己畫，不用教我還不好？”茅維則痞兮兮地笑，“我老子事情多得要命，沒個十一二點回不了家。我媽逛街去了。你放心的，不會有人知道。來香一個！”

茅維則猛地湊過來，在顧西園臉上啃了一口，趁他沒能反應過來，風風火火地出門了。

顧西園心神巨震，抹了把臉上的口水，要瘋了，到處找紙巾，又出門找衛生間洗幹淨，不知道茅維則的腦回路是怎麽長的。

簡直不知所謂，顧西園心想，他接了一項工作，在別人家裏自己畫畫玩兒，畫滿一個小時領兩百塊錢，跟開玩笑一樣。

畫室的落地玻璃外是波光粼粼的湖面，萬頃波光有如一幅天然的圖畫，鷗鷺在蘆花中栖息，檸檬桉搖動柔軟的枝葉。除卻莫名其妙的主人家，這風景倒是顧西園求之不得的，便把茅維則趕出腦海，找了張最近在臨的唐卓的作品，自己畫起來。

別的不說，茅清秋買的顏料質量都很好，也許他是專挑貴的買，倒是便宜了顧西園。

他自得其樂了一會兒，快一個小時的時候覺得口渴，想下樓找水喝，又擔心被人知道茅維則不在房間，想想還是算了。

過一會兒有人敲門。顧西園吃了一驚，以為是茅清秋或者賀文妍回來了，卻聽門外那人低聲說：“打擾了。”

顧西園緊張地捏着筆去開門，看見賀循站在外面，一身運動便裝，頭發微潮，渾身散發着洗浴後的水汽與熱量。

賀循一指房間裏面：“你們在忙嗎？”

顧西園讓開門，賀循一看茅維則不在，就知道怎麽回事，輕聲說：“我進去找個東西。”

“哦……”顧西園讓他進來，把門關上。房間被茅清秋捯饬得與之前完全兩樣，顧西園看賀循原地站了一會兒，好像有點找不着北，低頭看了眼顧西園擺在桌面上的畫。

他節臨的是唐卓的《東風第一枝》，這幅畫将桃樹虬結的枝幹與妃色花朵相結合，畫的對象是桃花，卻像個坐在桃樹枝桠上的小姑娘。顧西園很喜歡這種似是而非的感覺，不過模仿不出來，覺得自己的臨摹很拙劣，忽然被人看到，心裏不由得有些忐忑。

賀循的眼神很專注，好像很懂的樣子，擡頭卻說：“這是什麽花？”

“……”

顧西園尴尬地說：“桃、桃花。”

“客廳裏那幅人物肖像也是你畫的麽？”賀循問。

“啊，”顧西園說，“那幅畫好像不見了，不知道是不是也被收進地下室。”

賀循搖搖頭：“送回山海間了吧，茅清秋沒有買下來。”

顧西園捏着筆杆，手心又開始冒汗，覺得自己突然有點社交障礙。

賀循忽然對他笑了一下：“畫很好看，教茅維則浪費了。”

他笑起來和賀文妍一樣，占了皮相的便宜，有種自內而外的親切。不過只是很短暫地存在了一瞬。

賀循到房間櫥櫃角落裏，找他原先存放的東西。顧西園則回到畫前，懸着筆，聽翻動東西的響聲，有點三心二意。

什麽叫畫很好看，連是什麽花都沒看出來。顧西園研究自己的作品，不确定是不是真的不像桃花。

他餘光看見賀循翻出一袋東西，盤腿坐在地板上，好像在發呆。便有點感同身受，心想要是自己的房間有一天被人鸠占鵲巢，還裝修得面目全非，當然會很傷心難過。而占據了領地的人甚至根本不在意，茅維則就沒有在這間房裏待超過十分鐘。

如果茅維則還在，賀循可能找到東西就走了。眼下只有一個不熟的顧西園，他改變了主意，房間裏還有一套他自己安裝的投影設備，因為裝在天花板上，不好拆，得以幸存下來。他把光碟放進影碟機，坐在地板上看默片。

房間裏的音響設備都被茅清秋丢了。

顧西園偷偷用餘光看，因為開着燈，窗簾也沒拉，影像十分模糊，像是日常記錄之類的東西。賀循突然轉頭，抓到他偷窺。

顧西園：“……你、你要不要關了燈看啊？”

賀循漠然道：“我屋裏沒有投影儀。”

顧西園反應了一會兒，才明白他的意思，擱了筆，去關燈、拉窗簾，影像變得生動起來。賀循往旁邊挪了一點，似乎是允許顧西園光明正大地看。兩人并肩坐着，畫面裏有一男一女兩個人，女人顧西園一眼就認出來，是賀文妍，男人卻不是茅清秋，不知道是誰。

“是我爸。”賀循适時地給出解答，并沒有什麽難以啓齒。

相機在賀循爸爸手裏拿着，拍攝賀文妍的肚子，兩人笑得很甜蜜，賀循爸爸還把耳朵貼在妻子肚皮上，好像在對話。

視頻有好幾段，大概是在做孕期記錄，幸福的家庭會拍攝這些影像，待到孩子長大後給他看，說這是你生命誕生之初的樣子，爸爸媽媽很愛你。有時候視頻是在家裏拍的，有時候是兩人出門游玩，每一段都美好得像積蓄着所有的愛和祝福。

最後一段理應是在産房外，結束于新生兒的第一聲啼哭。

但是沒有這一段。

結尾的影像一開始有點搖晃，一只手從鏡頭後伸出來調試，再走到鏡頭前，露出茅清秋的臉。他讓開鏡頭，背景裏是黑白搭配的追思會，賀文妍揣着孕肚望向亡夫的遺像，臉上挂着淚痕。茅清秋對她說了一句什麽，指指攝像頭，賀文妍搖搖頭，茅清秋便伸出指頭，按了停止。視頻戛然而止。