14

爺爺的大名叫顧品真，青年時期也是一位家底殷實、恣意潇灑的花心少爺，紅顏知己不少，大多是豪擲千金結交的，喜歡的有很多，愛的則沒有。太爺爺吃福壽膏敗光了家財後，遇到一個真心喜歡的，但是沒錢了。顧品真偷了他娘嫁妝裏的玉镯子，送給那位姑娘，後來成了顧西園的奶奶。

爸爸顧小川，則從小就在清貧的環境裏長大，什麽都沒有，只有一手祖傳的字畫。經人介紹相親，姑娘問他，你有什麽？顧小川說，我有風骨。吹了七八個，終于在天橋擺攤賣畫時遇到了顧西園的媽媽。那時一客人想用十塊錢買他二十塊錢的畫，顧小川說無伯樂毋寧死，要把畫撕了，顧西園的媽媽路過，用二十五塊錢買走了那幅畫。顧小川連畫攤都顧不上了，追在公車後面喊：姑娘！你叫什麽名字？顧西園的媽媽揮舞着一條手帕：你慢點！別追了！手帕被風吹到顧小川臉上，繡着一個美麗的靜。

輪到顧西園，能偷的嫁妝沒有了，能賣的畫人家也瞧不上。

他到球場外，賀循正戴一副墨鏡躺在椅子裏，顧西園叫了他幾聲，沒得到反應，以為他在睡覺，遂搬了張小馬紮，坐在賀循身邊。

五月，風和日麗。

顧西園以指尖悄悄拉起賀循的墨鏡，看見他柔和地閉着眼睛，日光透過鏡片斑斓地落在他眼睑上，睫羽如風裏的蟬翼。眼睑上附着淡淡的青色血管，顧西園稍稍碰了一下，賀循仍閉着眼睛，卻擡手握住顧西園手腕。

“你沒有睡覺啊。”顧西園說，臉被太陽曬得發紅。

賀循支起椅背，拉下墨鏡瞧他。

顧西園挂着兩團紅暈說：“賀循，你怎麽沒有和他們一起打球？”

賀循懶得回答這個問題。

顧西園又說：“今天是不是你外公的生日？茅維則要的畫我已經弄好了。”

賀循點點頭，起身，拿了兩杯水，遞給顧西園一杯。

顧西園說：“茅維則告訴我，你外公因為那幅畫，對他态度變得很好。我是不是影響到你了？”

賀循耐心地說：“你不給他畫，他也會找別人。和你沒關系。”

顧西園手指摳着杯壁，猶豫片刻，拿起帶來的一支匣子，遞給賀循。那匣子套在絲絨外套裏，分量不輕，賀循沒有接，顧西園就放在他的躺椅上。

“給你。”顧西園說。

Advertisement

“什麽東西？”賀循問。

“你們今晚是不是有壽宴？”顧西園朝他眨眨眼，表情很生動靈活，“到時候再打開。”

宴會在主樓的花園裏舉行，六點左右擺渡車送來了賓客。賀雲度穿着剪裁精致的唐裝，坐在他的黃花梨交椅，接受衆聲祝壽。在他身邊是女兒女婿與兩個外孫，茅維則大出了風頭，誰都知道賀老有個畫國畫的外孫，作品還在容膝齋展出了，盡管是開的後門，但足見賀雲度對茅維則的重視，容膝齋畢竟與賀雲度的自留地一般，輕易不讓別人染指。

茅維則今天帶了一支長匣子來，大家都猜測到了裏面裝的什麽，面上卻要若無其事地問“維則今年給賀老送什麽以表孝心呢？”，為稍後揭曉重頭戲的氣勢煽風點火。

客人們的禮物送過了，輪到親近的家人。

茅清秋送了一支羅曼尼康帝，賀文妍送了一方榧木棋盤。

茅維則拿出他的畫。

“哈哈哈，”賀雲度展顏一笑，“有心了，維則。”

“真孝順。”

“真有才。”

客人們伸長脖子。挂軸自上而下展開，水墨壽公人物畫，人物連着一根線，卷軸展開，一根線，完全展開，還是一根線。

壽公垂釣圖。四尺的宣紙，一根線拉了快一米長。

衆人：“………………”

賀循：“……”

茅維則滿頭大汗，一客人說：“這是寫意畫？”

“沒錯沒錯，是寫意畫啊！”衆人仿佛得到解脫。

“其實你看這個人物畫得很好嘛，吳帶當風，名家水準！”

“是啊，寥寥幾筆，就勾勒出神韻，了不起。”

茅維則捏着畫的指節發白，正話反話都快聽不出來了，只想這場面趕緊過去，拉一個人來擋槍，說：“哥，你不是也帶了東西送外公嗎？是這個嗎？”他抓救命稻草一樣，拿了顧西園給賀循的匣子，還以為賀循也送的畫，擅自打開卻發現是一柄骨扇。

賀循阻攔未及，眼神沉沉地看向茅維則。茅維則居然瑟縮了一下。

賀雲度臉色總算緩和了一點，取出骨扇，展開，忽然身軀一震。

“這……這是真跡？”賀雲度問。

秘書扶着眼鏡湊近：“修竹吾廬，晚清鄭板橋的章。”

顧西園趁着天色未晚離開了水杉小樓，主樓的燈火在融化般的暮色裏閃爍微光。

球場的教練正好下班了，顧西園就拜托他捎自己一程，回了川城。教練跟他講，給賀家打工一個月才能回家一次，顧西園一邊聽他抱怨，一邊試想茅維則拿着畫去送賀雲度的情形，越想越覺得糟糕，忍不住想笑。

因為怕被茅維則毆打所以連夜逃跑。

過了川城收費站，接到療養院打來的電話，說爺爺不見了。

顧西園小的時候，媽媽想送他去少年宮學書畫。爺爺很受傷，說：“我和小川不能教嗎？何必去找外人教我的乖孫？”

媽媽說：“可是您和小川都不是正規教師呀，現在當老師也是要講資質的，人家要專門培訓教育心理學，才知道怎麽教孩子是最好的。”

“小川就是我教出來的，”爺爺吹胡子瞪眼，“你把阿園交給我來帶，盡管放心好了！”

後來顧西園還是去了少年宮，他要學素描和速寫，爺爺不會這個。

放學回家後，顧西園經常能看到爺爺在陽臺上與棋友下棋，爺爺棋力一般，但字是一絕，別人上門千金求購一幅字，爺爺是絕對不寫的，但是逢年過節棋友随口找他要對聯福字，總是能有求必應。爺爺的對聯貼在左鄰右舍商場派送、公司引發的工業對聯中，倍兒有面子，後來街道都找他寫字。

顧西園曾經見過一個白衣西褲的人來找爺爺，關在屋子裏聊了很久。第二天那個人就出現在少年宮的講臺上，老師介紹說是市書畫協會的大師，特邀來指點青少年。那人認出了顧西園，交給他一封信要他轉交給爺爺。

“你爺爺是個很固執的人。你告訴他，現在的社會，才華是最不重要的，沒有敲門磚，他就是鄭板橋轉世也進不了書協。”

小顧西園用唾沫化開封口的膠水，偷看信件內容，字都認不全，只知道是：“介……紹信？”

後來介紹信被爺爺交給了爸爸，爸爸成了書畫協會的成員。

顧西園到了療養院，打他電話的護工說先要等院長來。

院長在開會，開了半個多小時，顧西園等不及了，請護工至少把情況說明一下。

“傍晚有一陣子我推着老人家去後院散步，這個是每天都會做的事項，療養院都集中在那個點散步，人也比較多，比較熱鬧。我稍微走了下神，老人家就不在了，我們想他是自己推着輪椅走了。”

“這不可能！”顧西園說，“他連飯都不能自己吃，怎麽可能會自己推輪椅外出？！”

“确實是這樣啊，”護工說，“他有時候糊塗，有時候又清醒。有可能是想回家了，就自己偷偷溜走。我們這兒也有老人以為是被療養院關起來了，整天想溜走。”

顧西園沒有力氣了，只能徒勞地說：“你不要胡說……”

院長吃過晚飯來了，開口一股韭菜盒子的味道。顧西園才想起來自己還沒吃飯。

“家裏的大人呢？”院長問那護工，“你沒給他兒子女兒打電話嗎？”

護工：“他家就剩個孫子啊，每次都是孫子來看他。電話也留的孫子的。”

顧西園說：“我爸跑了，我媽走了。有什麽事都跟我說，拜托你們院方快點去找人，不行我就只能報警了。”

院長：“…………”

監控錄像上，爺爺的确是自己搖輪椅離開的療養院，後院當時開門讓送冷凍食品的卡車進來，被廂式卡車擋住的陰影裏，爺爺消失了蹤跡。

“我真的要報警了。”顧西園面無表情拿出手機。

“別別，”院長一把給他摁回去，“別忙嘛。我們已經在找了，真的已經在找了，除了值班的護士，全部都派出去找人了！老人家推着輪椅走不到哪兒去的，肯定是在附近！他們不認識路的，有時候走着走着自己就回來了，結果是我們瞎擔心一陣。小顧，你吃飯沒有？還沒吃飯吧？來來，劉護士，你先帶小顧去吃飯。餓着肚子容易情緒激動。”

療養院附近的盤髻山，在餐廳外的夜幕裏像一尊蹲踞的巨獸，顧西園吃着放冷結塊的雜糧粥，把手機上院方發來的監控視頻反複觀看，想找到蛛絲馬跡。很晚了，賀循發來消息問他在哪兒，說賀雲度的壽宴結束了。

顧西園嗓子眼兒裏鑽進了螞蟻一樣。

四小時後，淩晨三點半，賀循帶着搜救隊趕到了療養院，并給顧西園捎了一份保溫的魚片粥。