15

搜救犬找到了一條通往盤髻山深處的道路，天亮後放出無人機，滿山頭找尋。

爺爺走了一條很奇怪的路，似乎特意避開了會有行人的車道，搜救隊在入林後不久找到了他的輪椅，人則向山林更深處去了。

這哪裏是院長說的回家。

院長怕顧西園誤會他們虐待老人，逼得老人逃跑，忙不疊解釋：“盤髻山是附近很有名的景點。療養院離得很近，大家經常會提起，可能顧老爺子是想來盤髻山看看，因為我們平時不會帶行動不便的老人走太遠。”

賀循問：“很有名？”

“有名的自殺森林。”院長說。

顧西園差點暈過去。

對講機裏得到消息後，三人忙朝那個方向趕過去。盤髻山是一片地域廣闊的榕樹林山，榕樹這種品種，遮天蔽日，走出百米外看到的那棵樹，與百米前的那棵還是同一株，給人以在某種巨大生物骨骸中行走的錯覺。

“搞不懂，”隊長對顧西園說，“我覺得他可能是想自盡，我們到的時候在他身邊找到一根尼龍繩，但他好像不知道怎麽把繩子繞到樹丫上。”

爺爺坐在樹王粗大的板狀根下。

他看上去很安靜，很體面，頭發梳得一絲不茍，穿着顧西園給他買的夏裝，閉着眼睛，只有鼻端輕微的熱流證明生命的存在。

送去醫院的路上，爺爺短暫地清醒了一會兒，握着顧西園的手：“阿園……不要……麻煩……”

顧西園眼淚流下來：“沒有麻煩，一點也不麻煩。”

賀循一直陪着，昨天到今天衣服都沒換一下，聯系搜救隊、聯系醫院、升級病房，快刀斬亂麻，在顧西園還手足無措時就把一切都井井有條地安排好了。有他在身邊讓顧西園覺得，好像又可以做回一個只想着這一刻的頭腦簡單的人。

五月的假期顧西園陪爺爺在醫院度過，之後把爺爺接回了家裏，請了安寧療護的人上門，沒有再去療養院。他發現療養院的人真把爺爺當什麽都聽不懂的傻子，好話賴話都在跟前說。

尤莉有一次見到顧西園在搜索臨終關懷的內容，問他家裏出了什麽事，顧西園說沒有什麽，結果不過幾天就請假回家處理後事了。

Advertisement

自從摔傷後，爺爺就在生命的邊緣行走，盤髻山一夜折騰，終于把他最後的生命力都耗盡。

聯系殡儀館的過程裏顧西園一點實感都沒有，又翻箱倒櫃找出爺爺的電話聯系簿，通知他以前的好友，發訃告通知顧小川。感覺自己像回到了包子鋪，坐在模模糊糊的霧裏，拿着老板的手機挨個通知聯系人七點來吃早飯。

茅清秋還找到他問需不需要幫忙。

顧西園有點惶恐，心想不會是為了報複他的釣公圖，對爺爺的遺體出氣吧，遂果斷拒絕之。

停靈三日顧小川沒有回來，但是媽媽回來了。一接到顧西園的電話就趕回來，看上去和兩年前沒有什麽變化，保養得很好。

“怎麽走得這麽突然，那時侯看着也還好。”

顧西園沒有提醒他媽，“那時”到現在已經有兩年了。

與那些有很多話想說卻不知從何說起、執手相看淚眼的重逢不同，媽媽好像找不到要和顧西園說的話，又不想沉默得像兩個剛在路邊認識的人，就帶他去吃飯，事實證明嘴裏塞着東西更沒法交流。茅清秋一身黑西服出席了哀思會，和媽媽見面，說起了顧西園在他家做家教的事，工作人員過來問有沒有要陪葬的東西。

“啊，好像說過要你奶奶的相片是不是？”媽媽突然想起來。

顧西園說：“我忘了，相片在家裏電視櫃上，我回去拿。”

“小老師就不要走了，我讓司機去拿吧。”茅清秋很熱情地說，媽媽再三感謝，把家裏的鑰匙給茅先生，鑰匙上懸着顧西園小學春游給她買的祈福牌，也許是專門帶回來還給顧西園。

靈堂裏空氣很滞悶，顧西園待了一會兒，出去透透氣。媽媽一個人應付那些以前從來沒見過，只在葬禮上露面的朋友，許久後還不見顧西園回來，就出去找人。她覺得兩年不見，兒子的變化很大，人生本就在十六七歲的階段，飛快從一株需要人扶持的樹苗，長成可以獨立存活的大樹，她完整地缺席了這個過程。

兩年前兒子還會跟她撒嬌，用拙劣的演技邀請她一起觀看《母子情深》，兩年後共同話題都沒有了。即使在葬禮上也表現得很堅強，好像不再需要任何人。

胡靜走過風雨連廊，在亭臺的轉角停下，無意識退了一步——看見兒子在和一個男生接吻。那男生很高，握着顧西園的肩膀将他圈在懷裏，顧西園仰頭，攀着對方脖頸，很依賴的樣子。

胡靜捂住嘴巴。

她當然不會自信到覺得與別的母親一樣擁有管束孩子的權利，只是感到對不起顧西園。前夫和她沒有能力給兒子一個健康的成長環境，才讓顧西園去別的地方獲得愛，讓他以為那是愛。

逗留川城的最後一天她陪顧西園回了家，收拾屋子，做飯。稍微讓無人居住的房子顯得熱鬧一點。

胡靜做飯的滋味變了很多，因為現在照顧一個一歲多的寶寶，口味很清淡，讓顧西園覺得從前的家留在她身上的痕跡全都消失了。

“阿園，你怎麽會去東外念書？學費那麽高。”

“沒關系，有獎學金。”

“哦……那你，”胡靜有點難以啓齒，“你跟茅先生的兒子是什麽關系？”

顧西園莫名其妙：“家教的關系？”

“我看到你跟他在殡儀館外面……”

顧西園安靜了，胡靜也不說話。

好一會兒顧西園說：“那是另外一個，不是我教的那個。”

“媽媽不是這個意思，”胡靜說，“但是茅先生一家和我們不一樣，媽媽怕你被人騙了。再說你還在念書，早戀也不太好……”

顧西園心裏的感受很複雜，一面因為母親的話語而産生微妙的痛覺，一面因為葬禮帶來的副作用而感官遲鈍。他不出聲，胡靜也不知道怎麽繼續，兩人于是沉默地吃飯。臨走前胡靜拿錢給顧西園，說他在東外上學，花銷肯定很大，上次給他拿的錢不知道還剩多少，顧西園又從來不跟她說。

顧西園沒有接，問：“媽，你現在有工作嗎？”

胡靜的工作就是家庭主婦，拿她的錢等于拿那個男人的錢。

顧西園就這樣結束了成年前和母親的最後一次見面。

那天放在宿舍的盆栽開出了黃色的小花。雖然連日來顧西園都忙得顧不上它，但它孤零零的還是長得很好。

顧西園悄悄帶到教室，給尤莉證明他種出來了。尤莉說：“很好，顧西園，我知道你可以的。你現在曉得它是什麽種子了。”

顧西園又帶到社團課去，給賀循看。賀循稍微研究了一下：“小雛菊？”

“不是呀，一點都不像好嗎！”

被老師發現了：“咦？顧西園，你在養小花花嗎？”

哄堂大笑。顧西園滿頭黑線。

“笑什麽，”老師說，“有閑情逸致是好事，免得你們學業壓力太大，做出讓我們老師頭大的事情。馬上教學樓天臺要被封起來了知不知道，到時候二樓以上的窗戶都要加一層防盜網。”

“不是吧！”哀聲遍野。

還以為只有市高才會做這樣的事，沒想到東外的壓力也很大。馬上要數學聯賽了，競賽班開始第一輪重選和淘汰，每個人都上滿發條想要考進去。賀循成了香饽饽，無數人圍着他讨教問題和經驗，顧西園只能等所有人都走掉後，才與賀循去傍晚的食堂吃宵夜，故意路過食堂後隐蔽的夾道，接吻，再在下一對情侶到來之前飛快離開。

班主任琳姐覺得顧西園成績很好，勸他考競賽班，被拒絕了。

國畫選修課的老師撺掇顧西園辭掉競賽社，轉投國畫社，也被拒絕了。

“你究竟想做什麽？”尤莉問他，“不想考競賽班卻去了競賽社，想讀藝術生卻拒絕國畫社？”

顧西園老實地說：“我只想拿獎學金。”

因為顧西園周末忙着掙錢，賀循忙着準備競賽，兩人約會的地點通常在自習室。賀循做題、看資料，顧西園則摸魚，在卡片上畫小兒畫，趁賀循去接水的時候放在他電腦鍵盤上，然後翻開書開始寫作業，聽賀循回來的腳步聲、拉開椅子的聲音、拿起卡片安靜幾秒、再夾進書本的聲音。

學期末賀循通過了選拔賽，賀文妍在做暑假的全家旅行計劃，特意找了一天讓賀循回家，詢問他的意見。賀循的意見是不去。

“你不能總是這樣呀，”賀文妍好聲好氣地說，“都是一家人，你總是不和我們一起。你爸昨天還說，有一兩年沒見你跟我們出去玩了，留你一個人在家，會不會很寂寞？”

“沒有，競賽班暑假有補課。”賀循說。

“我哥不會寂寞，他只會覺得我們很煩。”茅維則一邊打游戲，一邊彬彬有禮地說。