1 暴雨

======================

一九九九年七月末，雖是傍晚，天卻陰沉至極，暴雨瓢潑，一道道雪亮閃電在天際炸開，自上而下猶如倒挂巨樹。

鄉村土路上，一輛黑色的北京213正在雨中前行，前車燈劃破夜色和雨幕，照亮前方道路。

“雨下得夠大啊。”駕駛座上的男人叼着一支沒點着的煙，含糊地說道。

副駕上的人睜開眼，形狀姣好的眼睛現出完整弧度，睫毛濃長，幾乎圍繞眼眶一整周，眼尾的三角區延伸出去，顯得無端情意綿綿。

下巴隐入豎起的運動服衣領之中，只能見到一管從山根直起的挺拔鼻梁，賀宇澄偏頭看窗外，豆大的雨滴不停歇地砸向車窗，剛睡醒的聲音沙啞：“還有多久到？”

“快了，往前就是夏莊，二十分鐘。”高煥野回答，“您可真是少爺，睡一路。”

“昨晚沒睡。”賀宇澄揉揉眼，調整了一下坐姿，眼皮又要合上，“被老頭訓了一夜。”

閉上眼睛又睜開，看了一會兒後視鏡，他突然開口：“停車。”

“什麽？”高煥野慢下速來，也去看後視鏡，天色實在陰暗，要仔細看才能看清，後面有個人在狂風暴雨之中艱難地騎着三輪車，風幾乎要把車吹翻，堪堪向前行進着。

本來今天值得開心，一車的西瓜全都賣了，祝明心挑了一個留下，準備回家和媽媽一起吃。誰知道在回去的路上被澆了個徹底，土路混着雨水變成泥，絞得車輪幾乎轉不動。

風裹着雨尖利地拍打着他的臉，祝明心憋着一口氣使勁蹬車，車輪卻不争氣地陷進去，向一邊傾斜，哐當一聲，連人帶車一起翻倒過去，那顆西瓜骨碌骨碌滾出來。

他實在是累了，坐在地上大口喘氣。剛才已經摔過一次，眼鏡都被摔壞了，他的視線被碎玻璃片割得四分五裂，隐隐看到前方有輛汽車。

車門打開了，身穿黑衣的男人撐開一把傘下車，朝他走來。男人面容被傘擋得嚴實，一雙白鞋踩進泥裏，祝明心都替他可惜。

男人走到他面前停下，将傘撐到他頭頂，祝明心透過沾滿水的鏡片隐約看清了他的臉。

賀宇澄下車就後悔了，應該讓高煥野下來的，每走一步都在心疼自己的鞋，他不想和這人廢話，簡短地說：“上車，捎你一段。”

那人單手摘掉碎了的眼鏡，用一雙晶亮的黑眼珠瞧着他，語氣可憐：“謝謝……可是我的三輪車怎麽辦？”

“先送你回家，明天早上雨停了你再來騎。”

“哦好。”祝明心不敢耽誤，忙站起來，那人把傘讓給他一半，甚至是一多半。遇到好心人了！祝明心暗自慶幸。

就在兩人快走到車停的地方時，小眼鏡突然哎呀一聲掉頭跑回去，賀宇澄搭在車門上的手一頓，自言自語：“又幹嘛去了。”

小眼鏡很快跑回來，抱着一顆圓滾滾的西瓜，水沿着他的下巴滴答落下，不好意思地笑，賀宇澄看了他一眼，沒說什麽。

祝明心不敢踩實了，自己鞋上都是泥，不能弄髒人家的車，坐也是只坐個邊。賀宇澄不經意瞥到車內後視鏡，見那人神色緊張，緊緊扒着他的座位邊，西瓜放在腿上，一副嚴陣以待的模樣。

他向後靠了靠，舒服地坐着，撐着下巴看後視鏡，“你叫什麽？”

車內十分安靜，過了會兒有人小聲回答：“祝明心。”

“哦。”賀宇澄沒有交換姓名的意思，從他的角度正好看到祝明心的臉，濕透的頭發被撩開，露出一雙标準的圓眼，卧蠶明顯，鼻子不很高，恰到好處的挺翹鼻頭顯得人鈍，讓人不自覺卸下心防。

嘴巴很小，賀宇澄收回視線，複又看向窗外。

高煥野受不了這麽安靜的氣氛，他話多，愛聊，又很會聊，一開始祝明心不怎麽說話，過了會兒兩人倒是聊起來了。

“哇！騎摩托……”祝明心沒那麽拘束，一只手抱着西瓜，一只手扶着駕駛座，身子向前探，應和着高煥野。

“是啊，騎摩托飙車，被狗仔追，把人引到開發區再砸爛人家的相機，還把狗仔揍進醫院。”

“哦哦哦。”祝明心囫囵聽着，沒好意思問狗仔是什麽，忙不疊點頭，聽到把人揍進醫院，微微睜大了眼，悄悄看一眼坐在副駕上的人。

看着倒不像是這樣的人……

“主要是狗仔太過分了，開車逼停他，害得賀兒差點摔車。”高煥野說得起勁兒，“壓根沒多嚴重，就破點皮兒，狗仔是為了造勢才跑到醫院裝模作樣。”

祝明心依舊聽不太懂，但很給面子的應着，“嗯！太過分了。”

一直沒出聲的賀宇澄短促地笑了下，高煥野趕緊改口換話題：“明心你家也在夏莊？巧了，賀宇澄也住夏莊，你家在哪邊？沒準挨得近。”

賀少爺打人的事被狗仔用隐藏攝像頭拍到，第二天登上娛樂版頭條傳得滿城風雨，他爺爺賀榮辭一氣之下把人發配到村裏，開學之前都不許回去。

夏莊是賀榮辭愛人的老家，在河北的南部，和別的村莊沒什麽兩樣，一樣的黃土做地白雲綴天。

賀宇澄對此沒什麽不滿意的，手機也不帶，總共就一個行李箱，就當到鄉下度假。

“我家就在前面了。”祝明心的聲音總是很輕，怕打擾到別人一樣，賀宇澄聞聲擡頭向外看，一處不大的院子，兩間小房随時要塌的樣子，和周遭寬敞結實的磚房比起來更顯狹窄。

祝明心絲毫沒有因為自家的貧苦寒酸而扭捏，鄭重地對兩人道了謝，邀請他們來他家吃飯，“我做飯很好吃的！”胸脯挺直，挺驕傲。

車門輕輕關閉，少年跑入雨中，“媽！”

站在檐下的女人顯然等候多時，立刻迎上前，将傘罩在兒子身上，互相攙扶着一起回屋。

房子既破又小，一點燭火瑩瑩亮起，卻溫馨得不可多得。賀宇澄看着後視鏡中的房子逐漸消失，閉上眼睛。

夏天的雨來勢洶洶，退場也迅疾。他們還沒到，天已經要放晴。

陰雲退去，露出夕陽的真實面貌，彤雲環繞，天際深藍，一切都通透清新。車窗降下，賀宇澄懶得像沒骨頭，撐着車窗看後退的樹，聞到了混着雨水的草木香氣。

他要住的房子和祝明心家離得不近，幾乎是一個村子的兩頭，三間寬敞磚房，四四方方的大院子，院中還有棵榆樹，枝繁葉茂，被雨水洗得湛碧。

他躲着泥走進院子，高煥野在後面叫了一聲：“賀兒。”

“幹什麽？”賀宇澄頭也不回。

“瞧這是什麽？”高煥野笑着走進來，舉着一顆圓西瓜，“祝明心把西瓜落車上了。”

賀宇澄看了一眼那顆西瓜，插兜往屋裏晃，“這可不是落下的。”

“他不可能忘了拿。”他推開門，後退一步躲開塵土，“這是送給你的，謝禮。”

高煥野笑嘻嘻跟上來，“那你也有份，咱倆一人一半。”

“大哥。”賀宇澄看着空蕩蕩的屋子，平靜開口：“先別管西瓜了，咱們今晚只能睡樹上了。”

——

“喲，那可真是碰着好心人了。”蔣換蓮坐在炕頭縫衣服上的布丁，她手巧，能在補上窟窿的同時縫出花樣，補丁就不明顯。

祝明心坐在小板凳上，沒戴眼鏡，要湊很近才能看清針鼻，“娘，我把西瓜留給他們了。”

他有些不好意思地皺皺鼻子，“本來是要留給咱們吃的。”

“應該的，應該的，人家幫你，你該謝人家。”蔣換蓮用針撓撓頭發，“咱們家沒什麽好的可給，就這西瓜拿得出手。”她笑着：“保準甜！”

祝明心跟着傻笑，重重點頭：“嗯！”

趁着天沒黑透，他去把車騎回來，在院子裏擦幹淨，蹲的時間太久，站起來頭暈，扶着牆緩了緩，搬柴火燒開水，給他娘熱好中藥端過去。忙活半天才有時間洗澡休息。

說是洗澡，其實就是拎着桶在院子裏擦洗，他家沒有單獨的地方可以用來洗澡，他知道城裏人家都有專門洗澡的地方，叫浴室。他大學舍友說的。

蚊子很多，動作要快。在水中灑上幾滴六神花露水，抓着一小塊黃肥皂抹一抹，用浸滿水的毛巾擦洗身體，就算洗完了。

外面不知誰家狗在叫，角落裏的蛐蛐也叫個不休，今夜下了雨，土地松軟，知了爬大批從土裏鑽出來，飛快爬上樹梢，靜靜等待蛻皮成功，在淩晨化身為蟬。

男生在這些夏夜的普通聲響中蹲下身，手指捧着水，清洗着雙腿之間，他動作迅速，仿佛院子裏的所有生物都長了眼睛，正一動不動地盯着他。

明明沒有人看，祝明心的臉還是發燙。二十年了，他還是沒能坦然面對這副身體。

娘總說，男人有的他也有，甭想太多，他和普通男人沒什麽兩樣。

祝明心也一直這麽勸自己，真是硬着頭皮勸，自己都心虛。

不過後來有個人告訴他，這事兒很簡單，其實根本沒必要和別人比。

“有人大小眼，有人長痦子，你祝明心就長這樣，怎麽了？管別人幹什麽。”他倚着床頭，一支鉛筆別在耳後，細碎的額發被過堂風吹起來，露出一雙亮如星子的充滿少年氣的眼。

祝明心多年的心結在那一刻解開，變成了數不清的鈴铛，在心腔叮铛作響。

心動始于一九九九。