1 、戲院

躺在床上的陳子夜慢慢睜眼，喉痛幹緊得像是在燃燒枯草。

死皮僵在嘴角被她舔了一下，一時緩不過神。

起身得很費勁，手撐在床側，嘴裏咕哝幾聲，輕到聽不見，習慣性伸手摸床頭的手機。

卻不小心刮到了地上，咚一聲打破靜谧。

晦暗的房間只留着一盞床頭燈，借光環顧四周。

琉璃光是印着玫瑰雙旦的空酒瓶，楓糖色是桧木制話筒枱燈，薄柿色是1980年莫斯科奧運吉祥物 Misha擺設，水綠色是疊圈的翡翠珠鏈。

像山又像鳥的幾幅油畫，統統錯落在燈光所及的藍灰色櫥窗裏。

陳子夜一時分不清這是哪裏。

腳踩地時頭還有點晃，起身習慣性地一手扯緊枕頭，抱在胸前。

這才發現一件深灰色西裝外套從肩上滑下。

手覆在那件西裝上，順着細線紋路緩緩摸平，肩上的餘溫帶給她一些真實感。

“你醒了？”玻璃門悶響，有詢問聲。

陳子夜聽清，往嵌在兩牆之間的玻璃移門看，像有人影靠近。

“我們見過，我是範先生的朋友。”

隔門傳來的聲音讓人覺得不陌生，陳子夜的記憶游擺到幾小時前。

今天是“舊夢新顏”昆曲名劇重映選角的日子。

範家戲院開在慕城西郊，早些年上映的劇目一票難求，女一號更是紅極一時。清唱選嗓，識曲譜，背劇本，練身段，糾細節，就沒有範先生教不會的角兒。

戲曲沒落了幾年，範家戲院背靠鮮少露面的投資人——梁季禾，不愁營收，多年未做變動。關于這位梁先生，坊間傳聞頗多，只知出身書香世家，商場上殺伐決斷，感情上自不必說。

但無一證實，人都對不太上。

近來國潮大熱，昆曲重新進入大衆視野，範師傅才同梁季禾商議重演名家劇目，甭管花旦、老旦，重唱還是念白，各憑本事登臺。

啓動儀式選在梁季禾常去的國賓館縫葉廳。

來往賓客太多，不乏頭部影視傳媒公司捧場，陳子夜第一次出入這樣的場合，難以應付，幾口齊齊舉杯的酒就讓她頭痛欲裂、直犯惡心。

出來透口氣，還被人輪着搭讪，東一句西一嘴的吵得頭更暈。

避開人群，往地下停車場走，對戲院包的車沒了印象，車牌、位置、款式一概不知，找了半天只記起是輛七八座藍色大車型。

遙遙掃一眼，就那麽一輛，正好還亮着燈，應該是在等人。

陳子夜快步走過去，一輛跑車轟鳴而來，到她身側急剎，沖鼻的汽油味一湧而來，她幾乎來不及反應已經俯身朝車方向嘔了兩口，還沒來得及起身，油門急響，那人直接罵了一句“操”開遠了。

捂着嘴往前走兩步，擡眼就看見車裏那人把前燈開得更大。

看熱鬧？

迎光走過去，拉門坐進後排，捂着嘴點了下頭，跟後視鏡裏的人對視一眼算作招呼，顧不上細看，一關上門好像就會聞到一股汽油味……

陳子夜晚上只喝了幾口紅酒，一直空腹，沒東西可吐。

幹嘔幾口，一直猛吸紙巾上淡淡的茉莉香。

“……不好意思。”陳子夜拿下紙巾，攥在手裏。

男人還看着後視鏡，靜靜摸着袖扣，問她：“來參加重映禮？”

“對。”陳子夜回他， “我是範師傅的徒弟，不太舒服，先來車裏等。”

沒等接話，陳子夜又嘔了一聲，胃裏突然痙攣，她勾下腰手按在胃上才稍微緩和一些，“紙巾。”男人遞近，停在她身前。

陳子夜騰不出手，垂着頭正要擡眼時，男人的手從她臉頰擦過。

只一瞬，手背擦着面料而過，就透着似有若無的熱。

順手開車內燈，燈光燦亮的那一霎，陳子夜才看清這位司機的長相，朗目疏眉，眼神平和，身形修長峻拔，穿一身灰色正裝，戴細框眼鏡，周身只有半點嶙峋冷淡的氣質，對視一眼平添溫和深致之感。

手指擦過的西裝衣料也非同一般，這對常年跟戲服打交道的陳子夜來說，不難辨別。更容易辨別的是，這個男人一定不是她要找的司機。

幾乎是下意識地道歉，“……對不起，先生，我好像上錯車了。”

男人沒回頭，盯着鏡子裏的她禮貌地掃了一眼，她屬于濃顏系，眉眼尤其明豔，氣質卻是冷淡疏遠，尤其是鼻尖，小而挺，

随即淡淡說：“我姓梁，梁季禾。”

陳子夜慌神，捏緊紙巾，又低頭說了一遍：“對不起，梁先生。”

梁季禾頓了頓，游刃有餘地笑了下，“我以為我們認識。”

陳子夜覺得有一點印象，但很快被自己否認，像他這樣氣質打扮的人看兩眼便知不是她能接觸得到的人，只規矩地笑了下。

道了謝，迅速拉門下車，腦子還是混沌的，沒快走幾步就眼前一黑……

……

思及此，陳子夜回了神，嘴裏咕哝了一聲，“……原來是那位梁先生。”

她面朝前，順手拿起床頭櫃上的留言簿和WiFi提示卡片，才知道她仍在國賓館內。只是按這布置，像不對外預定僅提供給固定貴客的房間。

陳子夜又往櫥櫃看了眼，玻璃衍射虹光，暖色調中摻着一絲寒意，聯想到梁先生，陳子夜又覺得這像是他會偏好的風格。

知道來人是誰，又說是師父的朋友，心裏稍微放松了一些。

走到門邊，手上還抱着他的西裝，仔細理了下自己的頭發，按亮房間裏所有燈，應聲開門：“您稍等。”

一開門，梁季禾站得很遠，裏間燈火敞亮。

陳子夜靜靜站立幾秒，等看清人，得體地朝他點頭。

梁季禾也笑着點了下頭，禮貌地掃了她一眼。

她穿了一身黑色緊身針織裙，單肩露出，配黑色長發，周身上下只有右邊肩帶上系着一個金色櫻桃形狀的胸針，貼着鎖骨，透着一點涼。

跟這件西裝的袖扣一般大小。

陳子夜手規矩地拖着他的西裝外套，不敢輕易折疊，主動問好：“梁先生好，我是範先生的徒弟，謝謝您幫了我。”

他像是知曉，笑着問：“範先生哪位徒弟？”

“最小的徒弟。”陳子夜迅速瞥他一眼，頓了頓才說，“我叫陳子夜。”

“嗯。”他往沙發指了指，等子夜坐下再坐。

向桌上擺的新鮮臘梅投以目光。“感覺好點了嗎？”

陳子夜無聲點頭，忙說：“沒事了，給您添麻煩。”

“身體不舒服？”

“沒，可能是不太碰酒，加上最近在排新戲，需要控制飲食。”

梁季禾頓了頓，語氣偏冷，如同月白燈光，但眼神卻是随意柔和，“節食不算好法子，小紅靠練，大紅靠命。”

她沒出聲，眼裏映着燈，只有疏離的光。

紅，究竟是什麽概念。

怕是現在已經成了角兒的人也說不清楚，古時梨園子弟，目不識丁，換袍登場，足下蹬唱腔起，人那一點點七情便悉數含在眉目之中了。

我方唱罷，卸妝歸家，做得回自己的，怕就是真的紅了。

做不回自己的，殊途同歸，也不過是跟程蝶衣一個下場。

這些她都來不及想，只知道這戲院十年才招一回，選上了那就是件好事，自十歲開始就日複一日地練着功，手中有熱湯，頭頂青璃瓦，将來往好了想，沒準将來還能讀個大學。

總歸是能保自己一條活路的。

想到這，她也就似懂非懂地給自己對付過去了。

她不懂什麽紅不紅，只想做好本分。

空氣安靜幾秒，陳子夜已經緊張得攥緊西裝衣領，擡了擡衣服，小心說：“衣服被我弄皺了，待會兒如果要穿，您不介意的話我幫您熨一下？”

“有勞。”

“應該的。”陳子夜從裏室拿來一般熨鬥，就近鋪平衣服時，摸到衣料是猶豫開口：“……這種料子能直接熨嗎？”

梁季禾犯愁地笑笑，“這我還真不知道。”

“那我試試吧。”陳子夜比了比位置，沒好下手。

梁季禾瞥見，靠近她一步，随手指了一處，“熨吧，沒那麽講究。”

陳子夜看他一眼，目光迅速回到衣服上，說行。

沒一刻鐘。

見範師傅電話打來問人在哪裏，陳子夜再次同梁季禾道謝，趕忙收好熨鬥，系好絨布袋，往門外走了兩步。

已經晚上十一點多，十二月的慕城已經黑透了，暮色聚合在枝頭，時不時一點疏淡的光從斑駁的樹影上躍起，微見星月。

“……梁先生。”

她回頭遲疑地說了聲：“今晚我暈倒的事，您別跟我師傅說，行嗎？”

梁季禾輕笑，沖門外擡了下眼，示意她放心回去。

人剛走，範師傅就風風火火趕過來，正面撞上陳子夜，草草打了個照面，話都沒聽完就見她快步往樓下走。

範師傅眯着眼看了看她身上落下的吊燈碎光。

“梁先生，實在是招呼不周，還是您面子大，業內外來了太多貴客了！”範師傅還在積極寒暄，見梁季禾眼光遲遲留在樓梯上，試探說：“她是戲院最小的徒弟，可是沖撞了您？她年紀小，沒見過什麽世面。”

“陳子夜。”

範師傅聞聲一怔，“是，是她，就是如汀師妹最喜歡的那個小姑娘。”

無意提到梁季禾的母親，範先生心頭一緊，自知失言。

但梁先生那雙眼，确實容易讓人想起他的母親——姜如汀。

不過那是多年前的事情了。

見梁季禾遲遲不出聲，範先生摸不準心思，看眼色開口說些場面話：“梁先生，這些年多虧了你了，沒有你，這一園子可憐姑娘不知道要受多少罪！更不要說還有重映名劇推廣昆曲這一天了……”

“哪裏。”

“尤其是子夜，她當年有如汀師妹護着，學到她三分，已經是福分。”

梁季禾問：“她上過臺了？”

“是，她是一直給梅汀唱小丫頭春香的。”範先生話接話，“梅汀您知道吧？就那《牡丹亭》裏的杜麗娘！唱了這麽些年了，始終是她唱杜麗娘，身段、嗓音旁人都沒得比，咱們家培養出來的角兒紅是紅得有道理的。”

梁季禾淡淡說：“嗯，長得倒是标致了許多。”

見梁季禾關注點不在梅汀，範先生趕忙着多說幾句：“可不是，算算得有八年了，她個頭高了許多，人也瘦了許多，剛來那會兒可是個小胖墩，園子裏就數她最貪嘴，變化最大。她這模樣和身段，也是難得一見的好苗子。”

梁季禾微微點頭，“嗯，好好練練。”

“就是人性子淡了點，不愛出頭，也就勉強能完成演出任務，平日裏也不怎麽愛說話，但是手腳勤快，哪裏需要她她就搭把手。”

廳內曲調聲起，範先生給媒體安排了個片段表演。

恰好是《醉扶歸》這一折——

不到園林，怎知春色如許？

梁季禾沒接話，昆曲方面的事情他不專業，只随着曲調幽幽掀了下眼皮，往樓下的那人身上看，她穿得嚴實，一條黑色緊身針織長裙，不露任何，卻難掩細長的雙腿，走路也不帶随時要彈唱的“腔調”，跟他以往見到的女人不同。

她只靜靜地站在後臺後場，也沒同人說話。

歲末還沒有下過雪，卻有一層絲絨的光，勾勒她曲致的線條。

她披着的大紅色羽絨服款式有點呆板，卻不顯舊，逐漸隐沒在以枯枝敗葉為襯的銀黑畫布之中，靜靜站立，最後目之所及之處只剩枝頭一點血紅。

仿若隆冬已過，臘梅初綻。

是春色。

聞聲，範先生催促說：“戲要開場了，咱們也下去吧？”

梁季禾摸了摸袖扣，慢慢說好。

作者有話說：

我胡漢三回來啦！一晃五年，大家生活還順利嗎~！

看文愉快，友好快樂，多多支持，這次也是寫給喜歡的人看！