4 修道院

坐落于山頂的修道院，外觀四四方方，菱角分明。緊閉的院門上方，灰色石牆上刻了一行白色的花體字——“聖十三修道院”。門前沒有門鈴，門後也沒有侍應。很少有訪客會來這裏。倒不是“女性不準穿短裙，男性不得穿短褲來訪”的規定給游客設置了門檻，純粹是因為這裏沒什麽好看。整棟建築只有黑白灰三種顏色。由于缺少花木，看上去如同一座巨大的監牢。而且方圓三十公裏內，都是修道院的私有土地，未經許可，任何單位與個人不得入內。

清晨，灰色的院牆頂端的黑色屋檐，蓋滿了沉甸甸的白色積雪。安排幾個年輕修女清掃院裏的積雪之後，特雷薩修女搓着手，小碎步地穿過走廊，在院長的房門前停下，敲門。沒人回應。

“莫艾莉修女？”

她輕輕旋開門把手，從打開的側縫向房裏窺探。房間一如往常，收拾地整整齊齊，木地板一塵不染。一張鋪着褐色羊絨毯的單人床，床頭櫃上疊放着好幾本厚厚的書；一只靠窗的圓形小桌，一套簡單的茶具，邊上兩把靠背木椅；另一側牆邊是單排書櫃和書桌，桌上有紙筆墨水和一部老式電話，卻看不到任何文件；窗邊有座壁爐，壁爐上挂着老式挂鐘，就是定時有布谷鳥從鐘上的小木門裏彈出來報時的那種。

這就是全部的家具了。除此之外，窗戶緊閉，爐火早已熄滅，室內溫度有些低。

特雷薩知道莫艾莉修女有清晨出門散步的習慣。散步時，她總會帶一本書，到某個無人的地方靜靜享受閱讀。但今天這種天氣，顯然不适合散步之類的活動，而且床頭櫃上那幾本夾了書簽的書，今天一本也沒少。

雖然覺得有點奇怪，特雷薩并沒有多想。院長常常有事出門，也經常不告訴她們要去哪做什麽。閱覽室丢了一兩本書也不是什麽大事，等她回來再報告不遲。

正想着，忽然又倏然地，背後響起溫柔而熟悉的嗓音：

“有什麽事嗎，特雷薩修女？”

一陣戰栗的暖流由脊柱直達頭頂。上帝啊，為什麽她在句尾叫她名字時上揚的語調能如此美妙？

有些不自然地轉身，看見院長正微笑着注視着她的臉，碧藍的眼珠，舒展的眉宇，無一不流露出慈母般的光輝。

“莫艾莉修女……”特雷薩感到臉頰火辣辣的，“是有件事要彙報，沒想到您這麽早就出去了。”

“淩晨的時候，有人告訴我這附近有兩個迷途的孩子，我把他們接了回來。”莫艾莉脫下手套和厚厚的呢子外套，解開未經染色的羊毛圍巾，一頭栗色的長卷發如同鱗光閃閃的波浪。她側過臉微笑道：“一對很漂亮的姐弟呢。如果晚到一點，他們就要凍死在雪地裏了。”

特雷薩反應過來：“新來的孩子？”

“嗯。不過……其中一個恐怕……”聲音逐漸減弱，後半句特雷薩沒有聽清。“先不說這個，是什麽大事讓你一大早就趕來報告？”

“也不算什麽大事。昨天清點書籍的時候，發現藏書室的書又少了幾本。”

Advertisement

莫艾莉眨了下眼。“是哪幾本？”

“說也奇怪，都是些很難懂的書。就算是修女們，也不大可能會特意借去看，更別說那些孩子們了。”

聽完被盜書籍的清單，作案者是誰，莫艾莉心裏已經有數了。

“不要低估孩子們。他們擁有無限的潛能。”

會偷走《十三條戒律》《宗教繪畫中的藝術符號》這類一般小孩連題目都看不懂的艱澀書籍的，只可能是維拉爾·林奇。

最先在莫艾莉腦中浮現的，是那個孩子黑珍珠般的眼睛。然後是白皙得有些病态的皮膚。有劉海的黑短發。小個子，看上去很柔弱。讨厭吵鬧。喜歡讀書。

維拉爾·林奇。

修道院近兩年來接收的最有天分的孩子。而他被家裏送來這裏，是因為他的嗜好丢了家族的臉面。

“偷盜”。

古板嚴厲的父親，受不了私生子兒子一而再再而三的偷盜行徑。一向以“黑道騎士”自居的林奇家族，沒有他的容身之地。母親“失寵的地下情人”身份，以及維拉爾對父親的藐視态度，使得惱羞成怒的林奇幹脆把他丢到這裏了事。

這樣，林奇家再沒有維拉爾這個私生子，他的存在将從家譜上抹去。

被家裏送來聖十三修道院的，都是黑幫各家族生下來卻不想要的孩子。來到這裏，相當于與以前的家一刀兩斷，一切從零開始。

唯一與過去的聯系是，這裏出去的孩子，将作為黑幫的鷹犬，終身為黑幫效力。

“成為黑幫的精英吧”——送他們來這裏的家長們這樣說，卻沒人告訴他們真相。

修女們仍以原來的名字稱呼他們，也是為了掩蓋他們被家人抛棄的事實。不過，紙包不住火。有的孩子或許已經察覺到了。

聖十三修道院，黑幫子弟的垃圾場，同時也是重鑄的熔爐。鑄造出天下無雙、美妙絕倫的藝術品，便是莫艾莉的工作。

原材料的優劣，是鑄造的一項先決條件。

打發走特雷薩，莫艾莉端着熱水和毛巾，推開走廊盡頭一扇房門。眼前的景象，讓她在門口停了兩秒。

兩張單人床，一張空無一人，床單和被褥扯到了地上，另一張躺着一個正在呻吟的孩子，一個女孩緊緊握着他的手，背對着門跪在床邊。

“醒了？”

女孩回頭，看表情似乎沒察覺到有人進來。很快她轉過臉，繼續看着她的弟弟。

“他在發燒。”她說。

莫艾莉把盤子放在床頭，還沒動作，小女孩便掠過她眼前，搶先一步将毛巾在熱水中浸濕，擰幹後疊成精巧的長方形，蓋在小男孩滾燙的額頭上。

注視着女孩靈巧流暢的動作，修女道：“你們兩人在雪地裏睡了半夜。只有一個人發燒，已經是主的恩賜了。”

忽然，小女孩仿佛想起了什麽似的，停下了手裏的動作，扭頭看她。

“這裏是哪裏？”

“聖十三修道院。”

“你是誰？”

“人們都叫我莫艾莉修女。”

聽到“莫艾莉修女”幾個字，女孩的表情瞬間凝固，如同一直播放着的電影突然定格。

“請放心。從今天開始，這裏就是你的家。”莫艾莉勾起一道慈母般的微笑，“爸爸遭人暗殺，媽媽也死在眼前……你們也沒有家可以回去了吧？”

一動不動。女孩全身僵直地跪在那裏，半晌，才機械般地扭過頭去，看着正遭受高燒和夢魇折磨的弟弟。小男孩呼吸急促，不時咳嗽，咳得整張床都在震。女孩緊把他的手握得更緊，卻無法減輕他的病情。

“可能是感冒引起的肺炎。”修女道。

“救救他。”她說。

“……”

“求求你……救救他……”

修女看着女孩，眼見大顆的淚珠從她臉上滾下來。

“能救他的只有上主，我也無能為力。”頓了頓，莫艾莉續道，“能不能挺過這次，是上天對他的試煉。”

女孩低下頭，柔順的長發間露出一對紫水晶耳墜。與五官相比，耳墜顯得有些太大了，而且顏色和室內光線一樣滞重。

半晌，她仰起頭。

“你說謊。”

“哦？”

莫艾莉期待着女孩下一步的解釋。小孩子的直覺通常都是很準的，有些人從小就能看穿大人們精心編制的謊言。

可女孩再沒多說一句。

“再這樣跪下去，會生病的哦。”

略帶失望地看了一眼女孩的背影，修女離開了房間。

深夜。

一個激靈，雪夜從夏天的床前凍醒。她撐着床沿站起來，晃了兩下，終于站穩。

撿起從夏天的額頭滑落的毛巾，浸在水盆裏，發現水已經涼了。

“咳咳！”一陣劇烈的震顫，小男孩突然捂住嘴巴，再張開時，掌心全是血。

“！！”

雪夜手一松，毛巾緩慢舒展開來，沉進冰冷的水底。她撲在床上，握着夏天被染紅了的手掌。

半晌，雪夜撥開及肩的黑發，撫上耳垂。母親的靈魂石，摸上去堅硬而冰涼。

翌日清晨，早課還沒開始，距離早餐也還有足足一小時。而維拉爾已經醒了兩小時了。他不怎麽睡覺。每次假裝爬上床之後，他總會反鎖房門，然後打開臺燈，從床下取出偷藏的書來讀。而他那古板而可笑的父親，居然一直拿這點作為他不服管教的标志。不睡覺，是因為不睡也不覺得困。他不需要睡眠，就像地上生物不需要魚類的腮一樣。

他擡起頭，看向窗外。連續幾天的雨雪天氣終于告一段落，久違的陽光透過落地窗，灑在修道院長長的灰石磚地上。

此時此地，能夠享受讀書的樂趣。

如果沒人打擾的話。

走廊前方，有個和他年紀相仿的小女孩，正朝他走過來。

維拉爾眯起眼。

同樣是黑頭發。東方人的長相。

女孩在距離他兩米的地方，站定，微微點頭。一只紫水晶耳墜在晨光中閃閃發光。她低下頭，柔滑的發絲掃過白皙的臉頰。片刻，女孩擡起眼皮，撥了下額前的劉海。

“把我的東西……還給我。”

記憶中，這是她對他說的第一句話。然而很多年後，兩人再次相遇時，對話的開頭，竟然和當時一模一樣。

巧合嗎？抑或……命運？

庫洛洛合上書，擡頭仰望廢墟上方璀璨的夜空。剛剛讀到的相同的字句，猶如夜半鳴鐘一般，使得埋伏在腦海一隅的潛在性回憶，剎那間歷歷浮現出來。