43 終章

2015年一月二十六日，俞冬吃了點早餐，開車去了墓地。

他先給母親清理了墓地上的雜草，又擺了一點水果，燒了三炷香。

他望了眼墓碑上母親的照片。

母親死的時候，是笑着死去的。他去到母親家裏，發現母親坐在輪椅上，腿上覆蓋着毛絨絨的毯子，起了褶皺的手裏緊緊抓着一張照片。

照片是他們的全家福，俞冬把全家福小心地從她手裏取下來的時候，發現全家福下還有一個紅色的證件。

上面寫着“領養證”。

打開它，裏面有俞冬被領養的年月日，還有當時的照片。母親文化水平不算低，會寫幾個字，她在證件裏夾了一張紙條，紙條上歪歪扭扭地寫着：你的生身母親去世的早，你不到一歲她就離開了。我不是你的生身母親，但媽媽一樣愛你，要記得幸福。

幸福的幸被錯寫成辛苦的辛。

随後他又去了莫丞一的墓地。

他站在那塊墓碑前良久，墓碑上寫着【1984.6.17-2010.1.24】。

他蹲下來，平視那一張限制在小相框裏的莫丞一，那一張永遠停留在二十五六歲的笑臉。

俞冬端詳了好久，從包裏掏出幾束花，自言自語：“你知道嗎，姜雪伊她生孩子了，二胎，你瞧瞧你都離開多久了，她都生兩個了……當時我真的沒有娶她，你個傻子，還說什麽新婚快樂。”

他把花攏成一束，小心地擺在他墓前，不經意間瞟到了指間的戒指。

“戴了快五年了，都磨得不成樣子了。這是哪家劣質店買的啊……”俞冬開玩笑地說，轉了轉那一環銀圈，“你看看你，戒指都送了，怎麽也不記得來娶我呢，你讓我等了這麽久。”

耳邊的風聲漸漸大了起來，他收斂好情緒，又擡起手摸了摸那張照片，好像在撫摸莫丞一的臉，俞冬笑一下：“前幾天，我太忙了，沒來看你，等到我媽的忌日我才抽了時間過來。不過你倆的時間都差不多……”

“我這兩天忙着趕稿子，過幾個月我有新作品了。雖然每次我都要來炫耀一下，我成了一個挺厲害的畫家，不僅會畫地圖，還會畫天空啊，每次我在畫的時候就在想，你在哪裏住着呢……還有……嗯……我有照顧好自己……”

Advertisement

“對了，陳航他結婚了，找了個外國女朋友，過幾天就要出國了吧，都要走了。”

他沉默片刻，想起點什麽就說什麽。

“還有就是黎樞傑，前幾年被保釋之後，我不是跟你說他又拍戲了嗎。不過幾個月前突然就宣布退圈了，說是去治療抑郁了。”

俞冬頓了頓，吸一吸鼻子。擡起手，用袖子反複擦着莫丞一的照片。

“還有……崔星武，新聞裏說，他在監獄被人打死了，據說被那幾個暴力犯虐待了好幾年，前段時間鬧得太大了，攔都攔不住，被打死了。”

“我不希望他死，說實話，我真的不希望……我怕他又到另一個世界去找你……那個地方又沒有我，你會不會……很無助啊。”

說到這裏他沒忍住紅了眼眶，這麽多年過去，他不會再失态地哭出來，生活教會了他怎麽控制情緒。然而情緒只能控制在軀殼之下，內心的疾苦無人問津。

莫丞一離開的頭兩年，俞冬接受了心理治療，吃了一年多的藥。直到現在，他依舊需要安眠藥輔助自己睡着。

他又念叨了幾句，風太涼了，惹得他打了個噴嚏，俞冬搓搓鼻子，突然就咧嘴笑了：“你是不是想我了？”

說完又盯着那張照片良久。

“我也想你了，一哥，你回來好不好，我想帶你回家。”俞冬輕聲說，停頓幾秒，“我真的想你了。”

“我快要堅持不下去了……”

這年六月十七，俞冬死于安眠藥服用過量。

死之前，俞冬寫了一封信，信裏提及的事情不多，提及到的人也不多，從頭到尾只有莫丞一。

【給我愛的一哥：

很抱歉，我沒有努力努力地活下去，我沒有等到陰霾散開的那天，沒有照顧好自己，沒有做到餘生勿念。

我不想要你原諒我，不論是今天的決定，還是五年前的沒來得及，我都不想要你原諒我。

我選擇在今天離開，因為今天是你的生日。那這樣的話，我是不是就和你建立上了聯系。

我很痛苦，幾年前，我的心理輔導師告訴我，俞冬，思念是會随着時間而消逝褪色的，你只要堅持幾年，生活會有起色，你會遇到新的人，過嶄新的人生。你可以不用去愧疚，你可以将想念變為懷念。

可是我發現，她是錯的。

我對你的思念不是暴露在空氣中的堅石，被風化成塵埃最後一點也不剩，我對你的想念是沙粒，随着時間流逝而堆積起來，最後郁結在我心口。

我太想你了。越來越想，以至于偶爾我會有幻覺。

我曾經學着怎麽去笑。對冰淇淋笑，對可口可樂笑，對作品簽售會的鏡頭笑。我想，我笑出來，你會很高興，你才能放心。

可是我忘記了一件事。

你看不到我笑，不管我笑得多開心啊多激動啊，你都看不見。你是看不見我的啊……

看不見我努力生活的樣子，看不見我為一口飯而奔波，看不見我是怎麽想辦法忘掉你又不得不向現實妥協，你看不見我哭，看不見我笑，看不見我是如何如何的想你……

可我想看見你啊，我想你也要看見我啊。

我想你啊。你怎麽就先走了呢……你怎麽舍得丢掉我。我知道我錯了，我知道我不該對你說那些話……我錯了好不好，我真的錯了……一哥，你回來好不好，你回來好不好……

可我知道你回不來了，五年了。

所以，我去找你好不好，我去找你，我會找到你。

原諒我，真的原諒我，讓我自私一次，我只是太想你了。今天是你三十一歲生日，祝你生日快樂，一哥。

我馬上就來了，你再等等，再等等。

你可愛的冬冬。】

我馬上就來了。

我來找你。

從此不論人間多麽冗雜混亂，都與我們無關。

我會一直陪着你。

我們之間，再無生離，再無死別。