1 楔子

*所有人都在同一條河流裏，重複向前，川流不息，他們沒有回來。*

1977年，九月的風像是撞翻了酒桶一般甜蜜。

夏季還沒來得及從小島上退出，廣遠大陸上的寒秋已然是到來的不受歡迎的客人，等着不情願的主人為其開門。

已經是午夜，銅雀彈出雕窗叫了三個來回，樓下的狂歡仍然沒有結束的意思。時髦女郎踩着尼龍絲襪在桌面上扭動，鞋跟沾着酒液吱吱呀呀，那聲音活像是碾死了一只老鼠。隔壁的老婦人于是用含糊不清的法語咒罵他們是“沒有家的臭蟲”、“孤兒般的教養”，并用拐杖咚咚地砸地板。

有人大聲地朗誦普希金的詩：

*美麗的夏天衰萎啦，衰萎啦：*

*明朗的日子正飛逝過去……*

也有人高聲念着：“永恒的春天——”

“你是世上最昂貴的婊子。”

“萬物在你手中生機勃勃，你親手将它們送往死亡”

“你走了，所有人都渴望你的名字：”

“永恒。”

我把自己移到窗邊，這是我如今能做的為數不多的事情之一。窗戶上映出一張蒼老、布滿皺紋的臉，它幾乎是立刻與窗外老梧桐的樹皮貼合在一起，成為一張沒有來路和終點的地圖。人們難以從這樣的面孔上得到他們想要的答案，他們不得不耐着性子，一遍一遍重複問題，必要時甚至擡高聲音，以為自己是聾啞人那樣大喊大叫。可真正的聾啞人往往是默然的，他們早已知道一切的答案。

1977年，世界像是從衣櫃底拽出的舊衣裙，被人抖了抖，接着皺皺巴巴地挂了起來，人們議論着，也許它還有點用。

也許還能派上什麽用場。

“永恒的春天！”

Advertisement

“死去的生命回到我們的身邊，年複一年。”

“時間，是一只旋轉的輪盤。”

我太老了，這句話放在什麽年紀都為時過早，又在真正的衰老前不值一提。街上的電燈讓一切像是浸泡在福爾馬林中的标本，梧桐葉是，街上的行人也是，路過屋頂的黑貓也是。

而上帝給我制作的的标本，上頭貼着的标簽叫死亡。

樓下的音樂還在繼續，他們咚咚地踩着樓梯，在走廊上大喊大笑，好像忘記了這個世界已有的傷痛。

隔壁的老婦人已經睡着，樓下的震耳欲聾再也吵不了她，她肥大的息肉如同破敗的風箱，在空氣經過時，發出下水道堵塞般的鼾聲。

銅雀又從彈窗裏出來歌唱了一會兒。格裏斯上來倒了最後一杯酒，我眼皮子發重，坐在沙發裏，睡眠和死神一樣總是在這個年紀讓人無法抗拒。

那一刻裏，來自大陸的秋風沁着涼意，以及獨有的草腥氣味，像是遠方故交的手，拂醒昏昏欲睡的靈魂。

我似乎又回到了那個地方，那個令人魂牽夢繞，永遠無法忘懷的秘密之地。我仿佛又聽見栗子樹下，屬于哥瑟海姆的詩與歌聲。

那些人走上來，向我讨一個故事。而我什麽都沒有。

于是他們坐下來，在黑暗中倒盡最後的勃艮第，剩餘的酒液灑在地板上，成了一條暗色的河。

我說，話甫開口，關于哥瑟海姆的一切便溯洄而來。

我聽見自己的聲音，它沒有任何含義和隐喻，屬于言語的巨浪，在抵達嘴邊前已經化作無形的浮沫，和往日的虛幻。