52 喪父

一整晚的聲色歌舞，人影幢幢，雲瀾來不及細想和珍妮舉辦的諸多舞會有什麽不同。她被人下了咒，眼神總在人群裏找那個熟悉的身影。幾分鐘前，潘君達特地帶着他來引見給她認識，介紹說：“這是我們宏恩醫院十分重要的青年醫生，何愈存，……”後頭還說了什麽，她只聽見了這個名字，就再沒聽清了，他姓何！她覺得不可思議，腦子裏理智的一半跟着不理智的一半一起在質疑，他明明是懷承，是懷承的眼睛、懷承的鼻子、懷承的下颚，他怎麽能說他是別人！這世上真有兩個人能生得一模一樣麽？

她幾乎扔下了社交場上的所有禮貌，直直盯着他的臉，目光凝結在他身上，他額上那一點點發尖……

“你好，聶小姐。”他舉着酒杯，從容地同她寒暄，像是第一次打招呼，又像不是。确是這樣場面裏最得體的暧昧态度。

他直視着她眼睛裏盈盈的光，像站在深淵邊上，他想他得堅持住！

“何醫生還是這麽彬彬有禮，上次上門來替我母親看診，我還沒來得及謝你呢！”素欽見雲瀾愣住了，只顧盯着人看不說話，怕她失态，馬上近前來替她岔開話題。

“小事一樁，不必客氣。”他向素欽擡了擡酒杯，自顧自地喝下一口，往旁邊讓了讓，馬上就有別的賓客上前來寒暄。

素欽也順勢悄悄拉雲瀾衣袖，往一旁退開去，“怎麽？你是哪裏不舒服麽？怎麽怔住了？”她悄聲問。

雲瀾本想再回頭看一眼，被素欽這樣問着，猶豫着終于沒有回頭，“這位何醫生，你們是舊相識麽？”她聲音澀滞，邊走邊問。

“有兩年了，”素欽回憶着，“這位何醫生，別看年輕，極善千金一科，女人家的病，不管多煩難，治得又快又好，既能用西醫的法子看，拍片子推靜脈針，也能用中醫的辦法調理，清心養氣，針灸按摩，真是不可多得的好醫生。”

雲瀾聽她滿口的美溢之詞，沒有答言。懷承，是中醫世家，他常州家裏是祖傳的中醫手藝。

“不過啊，這樣好的人物，也總有許多蜚短流長的故事，特別是，他和白露的訂婚故事，被傳得啊……”素欽有孕這段日子，多出許多空閑時間，常在太太們的客室裏坐坐，各種故事都聽了個遍，此時說起，頻頻搖頭。

“訂婚故事”，他訂婚了！雲瀾旗袍袖口裏戴着的玉石榴，硌在手腕內側，灼灼的升起燃痛來。

“什麽樣的傳言？”她追問，關于何愈存，或是關于肖懷承，她亂了。

“哎呀，那些流言，沒有好話，不聽也罷，我總是不相信的，這人群裏的閑話，有幾句真幾句假。”素欽帶着雲瀾往三樓上去，她從前未出嫁時住的房間，還一應都在，說好領雲瀾來看看的。

不是好話，那是什麽話？雲瀾思忖着上前扶着素欽手臂，怕她上樓梯有閃失，她們快上到三樓時，跟素欽的丫頭端着盤果碟子才追上來。“二小姐看，這個芋心餡兒的小蛋糕，太太說特地為你往馬斯南路那家西餅店裏排隊買來的。”

素欽點頭笑了，拉着雲瀾道：“走，回我房裏去坐坐，我看你也不慣應酬，咱們歇着去，等快散席了再下來應個景兒，我們自己家，不要緊的。”

才進了素欽房裏，尚未坐下，樓下傳來歌聲，素欽把拿在手裏的一件短外套随手抛在窗邊的小沙發上，笑說：“瞧瞧，底下白露小姐已經開唱了。我們家這小妹妹還是外頭帶回來的習慣，愛熱鬧，樣樣都是自己做主。”

雲瀾有些話聽見了，有些話當真的沒聽見，她還在想着何醫生的事，她反複在腦子裏回放他站在面前的片段，他含笑說：“你好，聶小姐。”是他的聲音，是他的神态……

“我六叔，就在我這間樓下有個小書房，從前常回來的。他書房外頭的走廊，擺着幾件他心愛的古董，說是給我們放着鎮宅的，”素欽不知怎麽說到她六叔，自己先笑了，“你要是悶了，很值得下去走走看看，我六叔門口的走廊，簡直就是一個小型的博物館。”

“哦，是麽？”雲瀾被樓下不斷傳來的歌聲攫取了注意力，了了回答着，人不自覺地站到窗邊去。

“欽兒怎麽上來了，是鬧累了麽？”房門本就沒關上，素欽的母親喬二太太穿着平金緞面的一身長旗袍走進來，踩在剪絨的厚地毯上，一點聲音也沒有。

“沒有啊，我精神好得很，特地帶雲瀾上我房裏來坐坐。她才從國外回來，不慣咱們這兒的應酬，我倒是怕她累着。”素欽和自家母親說話，慵懶地仍舊仰躺在沙發上。

雲瀾只好客氣地走回來站在素欽身邊，同二太太原是在宴廳裏相見過的，此時難免再熱絡兩句。考慮她們母女見面說兩句體己話，她趁勢的讓開，下到二樓去參觀素欽六叔的走廊。

她從樓梯走下來，喬家的每層木階都鋪了厚厚的地毯，一直綿延到走廊裏。她踏在上面，無聲無息，像走在另一時空，時空的盡頭，那個人就站在玻璃鏡櫃前，看裏面的古董。

廊壁上還挂着一副稀有的趙孟頫的字，她原是想下來看這幅字的，可她沒在意，已經走過了。

愈存站在廊底，背對着樓梯口，看鏡櫃裏一尊銅鼎，聽說是商周時期的，上面镌着未明的暗紋。那玻璃板背光，映得出整條廊道的景象。他看着她，一步步走近，莫名地心跳在胸腔裏加快起來，他在受訓時被槍口抵在太陽穴也不曾這樣緊張過。

她停住了，在他身後兩丈遠的地方，凝神望着他，望着他背影。

他脊背挺直，一動不動地盯着她在玻璃上的影像，其實看不清她表情，但他心裏知道，她蹙着眉頭的樣子，鼻尖上聚着一點光。他們這樣相距站着，他仿佛聽得到她淺弱的呼吸聲，一起一伏，一起一伏……像她臨走前一晚依偎在他臂彎裏睡着時一樣。

他不能回頭。

雲瀾後來如何坐車回家去的，她有點兒不記得了。只記得素欽帶着一盒西點回來，那只奶油色的紙盒，始終散發着甜香味，一車廂的甜香，萦繞在她心頭，眼前、唇邊、手指間，揮之不去。

她回房坐在窗邊，外面淅淅瀝瀝下起夜雨，寒涼氣透過窗口侵進來，她捏着信紙的手，冰涼蝕骨。她看了無數遍的，有字的信紙，無字的信紙……這一頁頁的空箋！

“五姑娘，”房門被人敲得“咚咚”作響，“五姑娘。”竹笙的聲音。

雲瀾馬上起身去開門，是父親不好了。“小姐，快下去看看。”竹笙神色慌張，知道他們姑娘是醫生，不敢妄言，只趕着上來報信。

雲瀾身上衣裳整齊，匆匆下樓，為了父親延醫請藥便利，早就把卧房挪到一樓來。雲瀾進去時，俯身去查看，父親的瘦削的面孔，顏色已經變了，呼吸尚存，但已很不均勻。

“要不要請戴醫生來？咱們老爺……”竹笙是從小跟着雲瀾父親的，這家裏，沒有比他更盡心的。

雲瀾搖了搖頭，“不必了。”她嘆息着坐在床榻邊，做了主，不必再請人來看了，不知能不能延挨到天亮。“竹笙，差人去請孫伯來，到外間候着。你去二房裏一趟，不必細說，只管請二老爺來，這個時候，他們都清楚的。”

雲瀾吩咐完，垂眸不語。這間客房從前也是父親最常來的，這裏朝着後花園，窗口請人改過，開得特別大，方便他清晨時吊嗓子。他再不能站在窗前唱昆曲了，他的一出戲，終于要曲終人散了。

雲瀾獨個兒坐着，她是這房裏的獨生女，從小，她沒覺出過這身份的好處，到了這時候，她才終于體會到，她真的是一個人。外面窸窸窣窣的人來人往，她想，他們已經開始準備了。早些天預備好的東西，是時候派上用場了。

淩晨五點整，父親仿佛掐着時刻走的，從前他總是這個鐘點起來練功，此時他這個時刻無聲無息咽了氣。

雲瀾換了重孝，跪在床榻邊。眼前的人前所未有的多，許多事情要請她的示下，她來不及哀戚，樁樁件件的一一聽過，不多時，挪到外面孝棚裏，事情更多了。

諸事的空檔，她擡頭望向棚外一隙的灰天，腦子裏僵着不知在想什麽，像早已跪麻了的小腿，木夫夫的，沒有知覺。

她想，她沒了父親，其實從前也相當于沒有，不過現在，終于名正言順起來。

訃告一發出去，來吊唁舉哀的人絡繹不絕。多是雲瀾不認識的面孔，也沒錯，父親生前熟識的人大多登不上臺面，這些來人裏除了一些家裏的舊交，俱是二伯父和三哥的人脈。她配合地不斷起身，致謝，完成這幾日幾夜的虛禮。

出殡那天，又下起了秋雨，還好時斷時續，并未下大。雲瀾捧着父親的遺像出門，連日的守靈，讓她眼下泛不盡的青灰氣，雨滴打在臉上，覺不出滋味來，像是滿臉淚水，哀哀欲絕的表情。

送靈的隊伍經過的路邊，停着成排的隔夜車。雲瀾沒能留意，其中一輛車裏有人，她走過時，他透過車窗，牢牢望着她背影。