58 看戲

小田太太的偏頭痛是經常犯的，畏光，卧室裏遮着厚窗簾，密不透風。另開了一盞床頭燈，映出暧昧的黃光，更像是要做見不得人的事。愈存坐在她床邊，偏身伸長了手臂為她按摩肩頸，緩解頭痛。她仰靠在高枕上，目不轉睛地盯着他側臉看，帶着憐憫的神情。

她按住他手腕，從後頸上拉下來，拉到她胸前，隆起的絲綢睡衣，她引他伸進去摸，“幫我按一按這裏。”她要求他。

他順着她的意思，從領口摸進去。她微微合上眼，享受這段心滿意足又無限缺憾的按摩。

“我帶了止痛藥來，一會兒喂你吃下去，別的辦法都不見好，還是得用藥。”他仍是醫生交代病人的語氣，提醒她。

“嗯，我還要一會兒，你再按一按。”她說，意亂情迷。

他漫不經心地瞟她一眼，目光裏也是看病人的眼神。

等愈存從小田家出來，已經過了午時，他因為來前服過藥的原因，疲憊得很，索性不回醫院，直接回家去，打算睡一覺，等到晚上，白露在黃金大戲院有演出，也是他不得不去的。

臨近新年，大街小巷都沾染了紅彤彤的春節顏色，大小燈籠和鞭炮聲提醒着他，是舊歷年的最後幾天了。

他自己也沒在意，何時換了一條路回家，開車拐到靜安寺來。路過聶家花園，忍不住去看他們的大門，沒有挂紅燈籠，是因為才辦了喪事的緣故，看不出過年的氣氛。

他在心裏感慨，又過了一年。前路還有多遠，何時能到終點？他偶爾也在心裏這樣問自己。

雲瀾這時也在看月份牌，三哥在大伯父的七七辦完時，曾來問過她，後面如何打算的？要回美國去麽？幾時動身？

她那時心裏已有一點猶豫，但還是想回去的，甚至想借道香港，抱着依稀的期望，想見一見懷承。

可到今天，她站在二月的月份牌前，看美麗牌香煙的廣告女郎，回眸一笑的模樣，總像是哪裏見過……像那位走在他身旁的白露小姐。

她想，也許不必再回美國去了。

“雲姑娘，”樓梯口，二房裏的小丫頭巧兒伸着頭叫她：“孫管家說，有一通電話等着你去接，在我們那邊大客室裏。”

“哦，來了。”雲瀾一邊疑惑着，有什麽人打電話來，一邊下樓走去接。她常年不在上海，誰會打來家裏找她呢。

“雲瀾，”電話那頭是個年輕快樂的聲音：“聽出我是誰了麽？”

“是素欣麽？”這聲音，從電話線裏傳來，和她姐姐素欽一模一樣，雲瀾一猜即中。

那邊傳來哈哈的笑聲，“猜得真準，我想咱們兩個這麽熟悉了，就不必總是通過別人傳話，我直接打給你。想請你晚上一起去黃金大戲院看戲，是新年加場，演《新編霓裳曲》，你愛聽伐？”

“哦，”雲瀾因為精神不濟，又兼着怕冷，晚上不愛出門，“我聽不大懂，所以很少去的，如果看電影，更喜歡一些。還是請別人吧，回頭我掃了興就不好了。我想你在上海，朋友也很多的。”

“喏，你看，我說我的面子不夠大，只怕請不動吧！”素欣電話裏傳來抱怨聲，像是對着另一個人說的，馬上有個男人的聲音接進來：“一起去吧，大侄女，我也難得在上海，就素欣一個小丫頭，無趣得很，你不來，我們就都不去了。”

“是六叔？”

“嗯，你耳力很好啊，大侄女。”聽見她叫他，非寅爽朗地笑了。

素欣在電話裏幫腔：“你看看，你不來，我就也去不成了，快答應吧，咱們只當是陪陪老年人！”

“哦，是啊，我這個老年人，帶你們兩個小輩去玩，雲瀾，我們開車來接你。”

“那好，”雲瀾是好說話的人，點頭道：“我在家裏等着。”

素欣挂了電話，擡頭來問着非寅：“六叔，那我這個任務可是交給你了，我先時和她提過，如今再提顯得太啰嗦些，就勞你幫我說一說。”

非寅立在她面前，仍舊笑着，伸手敲了素欣頭頂一記，“喬小姐，哪有你這樣邀人的，你是被你那未婚夫逼急了，腦袋不靈光了？”

“怎麽？”

“雲瀾這樣留美回來的，你認為她是沒有出路，在家裏坐着的人麽？你不先問問人家自己的打算，只一門心思要拉她進宏恩，豈不叫人反感？等人生了厭，你家那爿醫院再好，人家也不肯了！那時你怎麽辦？”非寅循循善誘的反問着。

“那……”素欣是向君達點了頭，答應把雲瀾邀進宏恩的，她着急了些，被六叔問住，“那依你的意思，該怎麽辦？我是怕雲瀾過了年，就要回美國去，那時再提就遲了。”

非寅自顧自地繞到橡木櫃子前，看他自己收集的幾樣古硯，微微勾着頭，似笑非笑的模樣，語重心長：“傻姑娘，想留住一個人，得先留住一顆心啊。”

素欣在電話機旁坐着，撇了撇嘴，說的什麽，聽不懂。

雲瀾極少晚間出門，不過，依着珍妮的經驗教訓，既接受了人的邀請，也不好太失了體面。自己略妝扮了一下，在祖母留下的鑲金首飾箱子裏揀了一只燒藍壓寶石的領扣，用在旗袍領口上，微微折射着光。

非寅是親自開車來接的，後座上素欣湊近前來問他：“六叔，你這樣自己開車，一會兒接到雲瀾，你猜她是坐前面還是坐後面？”

“我猜，”非寅仍是笑談的表情，“她會坐前面。”

“我猜她坐後面，她和我坐，好說話啊。”

非寅笑笑，沒說話。

他們車子開到聶家門口，非寅看了看手表，其實是早到的。他請了人，一向會提早一點。

然而，也只等了兩分鐘，雲瀾從門裏走了出來，穿着長大衣，厚圍巾幾乎遮住整張臉。她是應了邀，極守時的人。

非寅亮着車燈，響了兩聲喇叭，提醒她，看着她盈盈走來，向後車門走去。他馬上欠身，提前地推開副駕駛的車門，“大侄女，坐前面來。”

“嗯？”雲瀾錯愕的，“六叔，你自己開車？”

“怎麽？不讓老年人開車？”他偏着頭反問她。

把雲瀾問笑了，拉後車門的手也僵着，非寅拍了拍身旁的車座，叫她：“來。”

雲瀾只好客随主便，坐到前座去。

車子發動，向黃金大戲院開去。素欣在後座上撇嘴，“六叔，你耍賴，你不讓雲瀾自己選，把她定在前面坐，人家本來要坐在後面陪我說話的。”

雲瀾轉頭來，看素欣，也順便看了看非寅。

非寅嘴角含着笑，不緊不慢：“你讓雲瀾坐後面，那是讓她失禮，你想過麽？”

“什麽失禮？”

“我開着車，你叫雲瀾坐在後座上，那是讓她把我當成司機的意思。我可是個小心眼兒，肯定在心裏怪她沒禮貌，”非寅朝身旁掃來一眼，目光滑過雲瀾領口，他接着說：“還好我及時叫住她，你想想，是不是險些讓她為難，你是該謝我呢！”

“嗬，六叔，你真會說。”素欣朝非寅拱拱手，敗下陣來。

非寅自己哈哈笑起來。

黃金大戲院，非寅和這家戲院大名鼎鼎的老板，也有些交情，并沒有真的買票，只打了個電話去，被安排在頭一等的貴賓席位。二樓上單獨一處，坐着，看得到一覽無餘的大舞臺，景象如在眼前。

雲瀾跟着才落座，素欣就在和非寅商量，喝橘子水，不要喝菊花茶，也不要咖啡。身後絲絨簾幕被拉開，兩個日本軍官走進來，戴着的軍銜，雲瀾看不懂。

“喬先生，真巧，如此有雅興帶家眷來看戲！”其中一個中文說得非常好，似乎還帶着點上海本地口音。

他們說着話，走近了兩步，彬彬有禮的向女士躬身致意。按理，這時，女士們要起身回禮。非寅迎着他們的目光也走近來，和他們一步之遙，站在雲瀾椅背後，伸手按住她肩頭。她們便坐着沒有動。

“成川部長的中文越說越好了，簡直像個中國人。”非寅仍是含笑的神情，如常語調。

“喬先生真愛說笑，你知道我一向十分喜歡中國文化。”成川站得筆直，一本正經。

“希望你能一直喜歡下去。”非寅從雲瀾座位後面繞過來，正站在她身前，雲瀾眼前被他遮住，再看不見對面的人。

非寅站得太靠前，空氣裏隐隐升起一些不明的意味。成川向非寅笑了笑，他們又鞠了一躬，退了出去。

“真是讨厭，倒胃口的日本人。”素欣斜眼瞪了那簾幕一眼。

非寅跟過去，走到簾幕處。雲瀾第一次見他說話時不笑，非常嚴肅的表情，眼角似乎還藏着點狠戾的意味，向侍應聲低聲吩咐着什麽。

等他再走回來，對着雲瀾和素欣，仍是笑臉模樣。

“叫人去買夾心蛋糕了，你們還想要什麽？”他自己拉開椅子，自動坐在女士們中間。

“雲瀾，你要不要嘗嘗隔壁弄堂口賣的小馄饨，特別好吃，簡直一絕，我叫他們買進來。”素欣罵完了人，恢複了興致。

“在這裏吃小馄饨？”雲瀾吃了一驚，她們家裏從祖父起就管得嚴，沒有看戲時大吃大喝的傳統。

“怎麽不能？出來享樂嘛，不拘什麽，想怎麽吃就怎麽吃。”素欣揚着笑臉，向非寅道：“是吧，六叔！”

“是！”非寅點點頭，擡手叫人來。

“再買兩份糟鵝掌來，我頂愛吃的。”素欣趕忙補充。

真是大開眼界，雲瀾看他們叔侄兩人有商有量讨論着吃食，想這喬家縱情恣意的好作風，真是不可多得。

等馄饨的功夫，舞臺上開演了，觀衆席上燈光暗下來。雲瀾領口的寶石折射着一點光，吸引了素欣的注意力。她隔着桌面伸頭來問：“你這只領扣樣子真別致，哪裏買的？”

雲瀾正坐在暗影裏想，等這兩天過年的事忙過了，要再去一趟馬斯南路。忽然被素欣一問，自己擡手摸了摸，想說不是哪裏買的，是祖母手裏傳下來的。

“她這只領扣恐怕不是哪裏能買到的，是個老物件兒了，家裏長輩給的吧？”非寅先開口，替她答了。

雲瀾想他果然是個愛古物的人，看得這樣準，點頭道：“六叔說的沒錯，是我祖母傳下來的。”

“哦，怪道的，樣式特別又雅致。”素欣稱贊道，轉頭向非寅：“六叔，咱們家裏怎麽沒有這麽好看的首飾傳下來給我？”

非寅橫了她一眼，一臉正氣地看向下面的舞臺，回道：“咱們這種窮家小戶，哪有這樣好東西，縱是有，養活你們這些無底洞，也早就花光了。”

素欣翻着白眼，哼哼着不說話。

非寅說完，大概怕雲瀾聽着不悅，特地轉臉來向她笑了笑，示意他是玩笑話，別往心裏去。

他真是做人周全慣了，多想了雲瀾，她這顆心啊，寬大得很，歹話進不來。

雲瀾跟着付之一笑，把視線放回舞臺上去。

中途，非寅傾身來低身問雲瀾：“聽說你也不大回來，現在上海的戲院還有幾家很大的，可有興趣去看看？”

雲瀾誠實地搖了搖頭，“我在這些事上大概沒開竅，欣賞不出好壞來，還是不必去浪費時間了。況且，這種時候，上海的戲院繁盛，真是一聲嘆息……”她坐在無光的一面，淡淡說。

非寅眼裏動了動，視線轉到她臉上來，故意要問她：“嘆息什麽？”

雲瀾被他追問着，才意識到多言了，搖着頭，只笑了笑，沒有回答。

非寅回她一個同樣的笑容，也沒再說話。他們各自浸在琴聲戲詞裏，何時唱到了頭，都沒太在意。這出戲，轉眼就盡了。後面安排了些其他表演，倒是一碗大雜燴。白露的新歌就被排在這一段，等她上臺。

素欣興奮地站起來，貼在闌幹上，招手叫非寅：“六叔，快來，到白小姐的節目了。”

非寅聽着，含笑點了點頭，沒動。

等快唱完時，素欣又轉頭來提醒：“六叔，你預備花籃了麽？我瞧已經有人送上去了，咱們的呢？”

“咱們也有。”他坐着說，仍舊沒動。

雲瀾被素欣的情緒影響着，也走到闌幹前去，燈光亮起來，白露正高揚着了修長手臂像觀衆致謝，舞臺邊上一整排大大小小的花籃，花團錦簇。有個人影，側身站在候場口的帷幕前，低頭點煙，在等白露下場。

雲瀾傾身貼上闌幹去，看他站在光影裏，擡手熄掉打火機的火，側臉一亮，就熄滅了。

二樓上的燈沒有開啓，他看不見她。