26 25.0

他們坐飛機去往Z市，航程加上地面的車程，大概七八個小時。

蘇白一上飛機就歪倒在司望肩頭睡着，分明出發前好好休息了幾天，但就是不知為何一上飛機就犯困。

睡前迷迷糊糊啃了司望臉兩口，權當作補償。

做了些夢，沒頭沒腦的。

一會兒他還在高中的課堂，懶散走神的間隙瞥見斜後方司望認真的側臉。午後的陽光映照，司望淺色的瞳孔染上漂亮的金黃。

一會兒又回到大學時，他和司望牽着一條長長的紅繩，走在校園落葉的樹林裏，紅繩很長，他們隔得很遠，一不留神紅繩纏住樹幹，擋住了他們去路。

一會兒又在他們臨別那晚的酒店，他們纏綿于旅館，床榻扭曲成急流的漩渦，他們深陷漩渦裏，卻被水流越推越遠。

一會兒又是幾天前他們一塊到老師家拜訪，司望一杯酒就喝高，和校長稱兄道弟，直問為何總是到他們那一屆畢業後，學校才升級更新硬件軟件設施。

大部分都是關于司望的。

一小部分，關于那個被他安放在記憶匣子裏，已然褪去顏色的故鄉。

他大概是要重新找到它了。

醒來發現司望也在睡，表情很乖。

蘇白小心翼翼地挪動腦袋，試圖給司望肩膀減輕壓力，結果別人擡手摁住：“別動。”

他聽到司望的心跳很快，呼吸也稍顯局促。

“做噩夢了？”蘇白問。

司望聲音沙啞：“有點不好的預感。”

Advertisement

蘇白想起從老師家回來，司望又接到家裏來的電話，當時司望沒多應答什麽，只神情凝重地說：“我會盡快回來的。”

蘇白以為是他父親病危，那兩天積極地幫他看回w城的票，但他執意要把蘇白送到Z市再回去。

“不是病危，是病情得到控制，可以接回家去卧床休養。”司望解釋說，“我媽一個人不太方便照顧，而我弟弟妹妹又互相推辭。”

“我就又打了筆錢，拜托他們找保姆先照顧着，等把你送到了，我再從Z市回w城看看，到底是什麽情況。”

“你不太想回去。”蘇白敏銳地指出。

“是。”司望也坦然，“其實我做到給錢就行，回去了也是這麽個結果。”

“總歸是要去一趟，你爸病了那麽久。”蘇白說。

司望自嘲：“我也逃了那麽久，假裝無事發生。”

蘇白摟了他一下，這會兒在飛機上也是。

“下了飛機，你就直接換乘吧，動作快的話，大概晚上七八點能到w城。”蘇白說。

“嗯。”司望合了眼，眉心微蹙，“我想和你多待一會兒。”

“我知道。”蘇白安慰道，“如果我這邊進展順利，我也會盡快回去找你的。”

不知道怎麽處理某件事情的時候，司望會選擇将它放置角落。

倒也不是說不作為，而是說服自己不在意。

他作為當然是作為了，父親重病，要錢給錢，方方面面給妥帖。

但要說上心，他也确實沒上心，一直拿工作忙敷衍人，就是不松口說要回家看看。

而後來他也已經順利離職，回去一趟不算難事。

甚至在母親這一個報平安電話來之前，他都滿心滿眼只想跟蘇白去嶺南，沒有想過回家一趟。

在傳統樸素的道德觀下，他這是典型的不孝子，有了媳婦忘了娘——有了男朋友忘了爹。

不過司望想，他似乎也不再對這樣道德觀的譴責産生慚愧內疚心理。

早些年慚愧多了，也就麻木了。

發現自己無論做到哪種程度，都還是免不了被挑錯處，最後也只能躺平放棄，任爾東西南北風。

這次回去遠不是事情的結束，甚至還會起新的紛争；他回去也不是解決問題，只是因為被良心挾持不得已妥協。

相比于獨自承擔沉重身世的蘇白，司望覺得自己很多時候只是個懦夫。

他害怕被指責，害怕背包袱，害怕不能面面俱到，害怕被人看出他這個家中長子并不是無所不能。

所以他想過自.殺。

在弟弟進廠打工卻被領班惡意标記時，在妹妹不得不為高額彩禮放棄師範的錄取通知書嫁于家.暴.男時，在父母見縫插針跟他打電話訴苦說工廠買斷工齡補貼沒發放到位、弟弟妹妹又不省心盡知道從家裏拿錢時。

司望一遍遍安慰，一遍遍道歉，一遍遍想方設法。

一遍遍想着是不是只有他死了，才會帶走所有人的苦難。

那年室友從高樓縱身躍下後，司望便開始斷斷續續地做着同一個夢。

他夢見他自己站在滿月的天臺上，地面是粼粼反光的湖水。若他跳下去，入水時會變成一尾魚，魚的記憶只有七秒，那麽他就會忘記作為人時的那些為難、內疚和恐懼。

同時也會忘記，作為人時那一點點難得的歡喜。

後來站累了，他坐到天臺邊緣，輕輕晃着兩條腿，小時候爬上家門口那棵高高的老樹，坐在那遒勁枝幹上，他也是這樣晃着自己短小的腿，等待暮色籠罩大地，爺爺奶奶荷鋤歸家。

滿月下了場大雪，落在司望肩膀。

其實他在w城從沒見過雪，對雪的印象來自語文課本和課外的文學雜志。

以及死對頭蘇白，冷雪氣息的信息素。

想到蘇白，這樣的夢境便如大戲謝幕般迅速消退，哪怕睜開眼身旁空無一人，他也似乎能得到些許安慰。

更別說現在，他和蘇白互相交付了餘生。

司望得了些勇氣，與蘇白揮手作別。

“有什麽事，随時打電話。”司望不放心地補充了句。

“快去過安檢，免得誤機了。”蘇白只是笑笑，又摟了他一下。

安心了。

司望再次下飛機時，已經到了晚上六點，一路拎着行李箱，小跑去附近的高鐵站。

好在這兩年w城修了高鐵站，從省會C市出發，坐兩三小時就能到達；早些年不行，早些年只能坐大巴或者坐船，慢慢悠悠地六七小時過去，才堪堪到達目的地。

可以說，高鐵是司望敢這麽極限奔波的底氣，但到w城的高鐵站，也是晚上九點，他打車回家，又得花半個小時。

一通折騰後，他終于站在自家單元樓下，借着樓道結了蛛網的昏黃燈光，看到蘇白發來的報平安短信，以及一張Z市地标性建築晴空塔的遠景圖。

“我也到家門口了，馬上收拾收拾就睡。”司望回了消息，“酒店環境怎麽樣？”

“非常好，還有按摩浴缸。”蘇白發來一個嘚瑟的小表情，“不過我應該就住這一兩天，等房子租好就搬出去。”

“調查一定要兩個多月麽？”司望問。

“說不準，我這次來也只是先探探情況，保不準有什麽發現了會繼續抽時間過來。”蘇白說，“社會學研究就是這樣，不一定兩個月能守出結果。”

“你不是說你不寫人口流動方面的論文麽？”

“嗯，但研究又不只是為了寫論文。”蘇白發來語音，“況且我來這邊，也并沒有抱着能找到我生父的期望，我母親連我父親的名字都沒有留下，就算能順利和這邊的教授打好關系，看到他手上的檔案，也是沒法找到我父親的。”

“我的調查研究，也只是為我自己一點點拼湊還原出當年我父母離散的真相，找到我自己來的地方。”

司望沉默良久，終于仰頭看向臺階盡頭的防盜門。

相比蘇白，他從來都知曉自己來處，并拼盡全力逃離這裏。

但怎麽能逃得開呢？

記憶，歲月，情感，血緣，都在這裏。

在這扇灰藍色的防盜門後邊。

他颠颠簸簸，兜兜轉轉，終于還是要回到這裏。

去面對他的記憶、歲月、情感和血緣。

就算沒有蘇白，他也不可能變成靜湖裏的一尾魚；父母親手編織的漁網，兄弟姐妹加固的繩索，鋪天蓋地将他網羅于半空。

他去不到水底，也回不到地面。

空落落地，像一具屍體，被懸挂在高樓示衆。

所以都到這裏了，他還是害怕，躊躇着不敢上前攀登一級階梯。

“你這會兒上床了沒？方便視頻嗎？”蘇白的信息又發過來。

頭頂那盞昏黃的聲控燈刷地熄滅，司望被單元樓門口進來的冷風吹得一哆嗦。

“還沒。”他不熟練地說謊，“我爸想跟我說會兒話，今天就不視頻了。”

“好。”蘇白回答得也快，“那你早點休息。”

“嗯，你也是。”司望把手機揣回衣兜。

w城的冬季沒L市那般冷得徹骨，但風是水淋淋的，帶着繞城的揚江水特有的寒意。

裹緊外套，那潮濕的寒氣仍然會如爬行動物般貼近肌膚，滲進骨髓。

司望深吸了一口氣，上方的防盜門內傳來一兩聲咳嗽，震亮了頭頂的聲控燈。

他知道自己似乎無處可逃，踩着腳下的影子一步步上樓，停在灰藍色的防盜門前。

兩邊春聯的膠水幹涸，使得紙張脫落，搖搖欲墜地夠着門邊，風也跟着他攀爬上來，吹得春聯沙沙作響。

司望擡了手，敲門。

三聲，不輕不重。

沒一會兒聽見拖沓的腳步聲，是母親。

因為她在家總是穿着父親的舊拖鞋，尺碼永遠合不上自己的腳，走路會格外的慢，怕發出踢踏的響聲，驚擾到樓下的鄰居。

他們單元樓的隔音不算好。

等待的時間有點長，但司望沒有繼續敲門的意思。

家裏的規矩，敲三聲門即可，家裏人不是聾子，聽得到。

終于門鎖傳來窸窸窣窣的聲音，母親深吸了一口氣，擰開了這老舊的門鎖。

該給鎖上一些潤.滑.油了，司望想。

但這個暫且不談，面對只及他胸膛瘦弱的母親，他微微颔首，作出自然的笑意：“媽，我回來了。”