2 章節

到了地鐵站被人撿起來還給他才發現，然後又是如何沖到醫院發現幫他撿內褲的人居然就是他們科室的主治醫師，再接着又把這位主治醫師讓他收菜以及林姓實習生告訴他的經典事件複述了一遍。

他還沒說完金俊秀已經在電話那頭嗯康康康得笑個沒完，及至他說到“收菜”和“開的不是闌尾是寂寞”的時候，金俊秀那頭只剩一點微弱的氣息，沈昌珉知道他那是笑得快斷氣了。

金俊秀斷斷續續笑了一陣才說：“阿昌，其實我今天一直在想到底為什麽我要學護理，也許當初就應該跟你一樣選臨床……”

沈昌珉坐起來，低聲詢問：“……怎麽了？”

金俊秀安靜了一會兒，又笑了幾聲，“我沒事，只是想是不是應該換個環境了。吶，你沒事就去抱抱你們科室那位主治醫師的大腿，下回我要調你們醫院來也好有個門路。”

沈昌珉明白他必定有什麽不願意提，也不追問，只是唔了一唔道：“剛好我們這兒缺男護士，你過來那必定是大受歡迎，從八歲到八十歲女性無一不以俊秀大人為宗教信仰。”

金俊秀被他哄得挺開心，再一次嗯康康得笑出聲。

11

有了第一天報道差點遲到的教訓，第二天沈昌珉開了兩個鬧鐘，特意提早了半個小時起來，慢悠悠地吃完早飯篤定地趕往醫院。

沒想到昨天提醒他別遲到要帶他查房的樸有天今天卻沒來。另兩個實習生一面吃早餐一面吃吃笑着說：“樸師兄多半是昨晚風流快活去了今早起不來……”

說到一半金在中同另一位住院醫生推門進來，那兩人立刻縮頭噤聲。金在中看了他們一眼淡淡道：“樸有天被他老板叫去了。你們準備下跟我去查房。”

12

查房過程中金在中跟那位住院醫生始終走在前頭，沈昌珉同另外兩個實習生亦步亦趨跟在後面。

到了病房凡是術後的病人，就先檢查傷口，問問胃口和排洩情況。還沒動手術的就瞧瞧病情有否惡化，手術的禁忌症消除了沒有。

那位胖胖的住院醫生大約看見樸有天不在，三個娃沒人帶，好心地想給他們講解些各種術前的禁忌症和消除方法。然而胖醫生自身的經驗和學識雖然都不錯，可惜口才欠佳。說了半天只把沈昌珉和另兩個實習生聽得雲裏霧裏。

到後來連金在中都聽不下去了，擡手讓他打住，親自來給三個實習生講解。

他說得并不多，只寥寥幾句就将要點梳理清楚。聲音輕緩低柔，沈昌珉一面聽一面都快入了迷，連病房外什麽時候圍了一群小護士都不知道。

“……今天差不多就這樣。等下我把醫囑寫好，小林、小韓去給34床、35床和44床的病人換藥。小熊你跟趙醫生照看37床的病人。”金在中說完轉身走人。門口的護士們立刻圍攏上來，七嘴八舌地問他：“金醫師你吃過早飯沒？我多買了倆茶葉蛋……”、“金醫師，這是我自己做的三明治……”

小、小熊？沈昌珉轉過僵硬的脖子望了望林姓和韓姓實習生，他們倆一臉想笑又憋着，一張臉說有多扭曲就有多扭曲。再去看胖胖的趙醫生，後者哈哈一笑攬住他的肩膀，豪邁地說：“小熊我們走。”

13

沈昌珉郁悶地跟着趙醫生去37床的病房，路上他試圖解釋自己并不姓“熊”，所以也不是什麽“小熊”。

趙醫生停下來拽了拽他脖子上的胸卡，笑眯眯道我知道你不姓熊，就是不知道金醫師幹嗎叫你小熊，你這小模樣兒我瞧着半點不像熊啊。

沈昌珉語塞，咬牙想了想寧可被叫小熊也不能說出主治大人這麽叫他的原因。

14

37床的病人是個四十多歲的男人，沈昌珉看過他的病歷，幾個月前因為胃癌入的院。做手術切掉半個胃後出現截癱症狀，進一步檢查後發現癌細胞轉移擴散至骨骼。換言之已然沒救，只不過拖得一天算一天。

果然在那之後病情不斷惡化，上周開始陸續出現肺部感染等并發症，搶救過數次，昨夜又搶救了一次，現在等的不過是家屬簽下放棄搶救同意書。

沈昌珉跟趙醫生進去的時候，男人的親友們站了一屋子。病床上的那張臉被黯淡的灰色籠罩，似乎看得到生命在一點一點從這個軀殼裏抽身而去。

并沒有人哭，但卻有什麽比哭更沉重。一屋子的人都像失了魂，連帶着空氣也凝滞下來。整個病房裏只剩儀器的滴滴聲。

這樣的氣氛快讓沈昌珉窒息。雖然生老病死在醫院這種地方顯得格外平淡，每天都會有人在這裏出生，也會有人在這裏死去。

但真正讓人感覺煎熬的也許原本就不是死亡本身，而是無法挽回眼睜睜等待死亡的過程。

直到有人牽了個八、九歲的孩子進來，沉默才被打破。那個男孩子撲到病床前喊了聲“爸爸”，當意識到他的父親已經無法像以前那樣張開雙臂擁抱他，甚至是睜開眼答應他一聲也辦不到的時候，他開始放聲大哭。

在那一聲之後，屋子裏強忍着的悲傷再也壓抑不住，像是夏日暴雨後的洪水沖破堤壩肆虐而出。

15

患者家屬終于在患者的生命體征再一次出現明顯變化後提出了放棄搶救。不多時，監護儀上的心率開始波形變化。征得了家屬同意，護士拔去了患者身上的各種管子。

又過了一會兒，心電圖毫無懸念地劃出一條直線。趙醫生嘆了口氣，拍了拍沈昌珉，“宣布死亡。”後者默了一默，擡腕看手表，“死亡時間，10時34分。”

病房裏的抽泣聲再次到達一個高潮。

沈昌珉最後望了一眼病床，護士正将被子拉起來蒙住死者的臉。而死者的妻子，一手摟着兒子的頭一手死死握着丈夫的手不肯撒手。

他忽然想要哭泣。

16

金在中做完一個疝修補手術，換了衣服準備回科室。不想電梯口候了不少人，其中還有坐輪椅的病人。想了想，調轉腳步往消防樓梯的方向走。

手術室在十二樓，普外一科在六樓。往下走也沒幾層。

走到八樓的時候，從扶手外的空隙中往下看，剛好望見有人坐在六樓拐彎處的臺階上埋着頭。

從上方這麽俯視下去，白色的一團，倒像只刀削饅頭。金在中無良地笑了。大約是沒吃早飯的關系，他餓了。

頓了一頓，繼續往下走。刻意放輕了腳步，想看看那只刀削饅頭到底是誰。正想着，那只饅頭擡起頭來了，然後起身像在找什麽。

于此同時，金在中認出他來，不就是自己科室裏新來的那個實習生麽。

17

沈昌珉擡起頭的時候發現左眼的隐形眼鏡丢了，不知道是剛剛被眼淚沖走了還是揉眼睛揉掉了。起身找了找，左眼一片模糊。

正想蹲下去再仔細看看，忽然察覺有腳步聲。仰頭一看，早上管自己叫“小熊”的那位正站在比他高幾格的樓梯上望着他。

沈昌珉頓時覺得有些尴尬，直起身子喊了聲“金醫師。”

對方嗯了一聲走下來，“找什麽？”

“隐形眼鏡……”

金在中看了看他，蹲下身幫他找。搜尋了一圈後，撿起什麽遞到沈昌珉眼前，“這個？”

沈昌珉眯着左眼接過，那片薄薄的隐形眼鏡早已從中間裂開，他洩氣地說：“沒用了。”

金在中忽然站起來，從白大褂的口袋裏掏出塊手絹，站在比他高一格的地方俯下身，用手絹遮住他的左眼，在腦後綁了個結。然後拉住他的胳膊道：“跟我來。”

18

沈昌珉一路跟着他，也不知道金在中這是打算帶他去哪兒。從六樓又往上爬了幾層，拐進走廊裏，引得路過的護士和病人們頻頻側目。他知道自己這會兒這個左眼被手絹蒙着的獨眼龍造型一定很有喜感，但至少比兩眼望出去一只清晰一只模糊好，不會暈得慌。

這麽想來，突然覺得主治大人還挺細心周到。

沈昌珉瞧了瞧他的背影，雙手插着口袋走在前頭的樣子怎麽看也不像是做主治醫師的人，倒有幾分男model的架勢。再去看他腳上那雙短靴，說實話除了他就見沒過哪個男醫生穿靴子了……

正出着神，沒料想金在中忽然停下來了。沈昌珉一個剎車不及，一頭撞在他的身上。

他揉了揉撞痛的腦袋，用僅剩下的那只眼睛瞄了瞄金在中，小聲道：“對、對不起。”

金在中側過身注視了他兩秒，眼裏有什麽一閃而過，最終什麽都沒說，轉身走進右手邊的那道門裏。

沈昌珉擡起頭望了望上方挂着的那塊牌子，倆大字