54 野菜蒸餅

送走都爾罕與賀婁燕, 便又班師回朝。期間路過宛丘，我因都爾罕之故想到了數月前一場大戰，又想到了那些陣亡之人, 忽地憶起孫乾曾經說過他的故鄉就在宛丘。他臨終前, 曾托我将一筆銀子轉交給他的家人，之前千頭萬緒的, 總也不得空閑，既然路過此地, 就不能再錯過了。

我讓李信帶着其餘人等先走, 我一人去看看孫乾的家人也就罷了, 到時我再趕上去。

都是袍澤兄弟，只是孫乾一直都是跟着我的，後來與李信也沒什麽交集, 而李信近日正心虛不佳，自然也沒提出要去看看，也就由着我去了。

按照從錄事那裏抄寫來的住址，我一路找到了那個村子。

孫乾是鄉下人這我知道, 但我從前幾乎沒去過鄉下，自然更不會見過這樣窮苦的村莊。

歪歪扭扭的黃土小路在村子裏蜿蜒，因為下過一場雨, 路變得有些泥濘，上面滿是車轱辘印、牛蹄印、驢蹄印、人的腳印。我的馬見了這樣的路都很是不願意走，若不是我再三呵斥，只怕都要掉頭走。村裏的房子也多是用土夯的, 茅草鋪頂的多，鋪青磚的少。

村中之人身上所穿的都是粗布麻衣，不是青灰便是赭褐，男女老少都是如此，偶爾有幾個穿花裙的女子乘着牛車路過，身邊都陪着幾名梳雙鬟的青衣小婢，想來都是當地大戶家的女兒。這個時節正是秋收，路上的行人大多都是背着幾捆糧食的，青壯年有之，婦孺也有。路邊也少見玩鬧的孩童，倒是有的房屋前坐着幾個歲數不大的小童，或剝豆子，或打麥子。

我一身戎裝還沒換下，本就紮眼，何況我的甲胄做工與材質都實屬上乘，又跨一匹膘肥體壯的高頭大馬，實在是與此地顯得格格不入，行過一陣，多少人都對我側目而視。

不得已，我下了馬，走到倚門剝豆的一名小兒跟前，問他：“你知不知道，孫乾家住哪裏？”

也不知是我的打扮太過吓人還是我的語氣太生硬，那小兒盯着我看了幾眼，忽地一癟嘴，竟放聲大哭起來。

我長到這麽大，除了小時候總是動手跟人打架老把人打哭之外，就再沒怎麽惹哭過旁人，誰知竟然能活生生吓哭路邊小兒，也實在是尴尬。路過的人有些都忍不住停下來看熱鬧了，還偷偷對我指指點點，還真是破天荒頭一遭。

忽然有個婦女，撥開人群沖了過來，将那小兒抱在懷裏哄，哄了半晌，那小孩子才抽抽噎噎地停下來。

“這位娘子……”我小心地叫了一聲。

那婦人聞聲連忙擡頭瞪着我，神色十分警惕。我這才看清，她的大半張臉上都有傷疤，幾乎看不出本來面目。那傷疤猙獰可怖，大約是燒傷。

我愣了一愣，還是把剩下的話問完了：“請問孫乾家住何處？”

大約因為我說的是長安官話，那婦人聽不懂，一連問了三遍，婦人才有些反應，卻是不住地搖頭，抱着那小兒便進屋了。

“張嫂子以前叫火熏壞了嗓子，說不出話來的。”有好心的路人解釋。

我這才轉向門口這些還沒散去的人，問道：“勞煩各位告知一下，孫乾家是哪一戶？”

這個村子并不是特別大，我以為雖然談不上每家每戶都是互相認識的，但總該有人知道。豈料這些人都是一副莫名其妙的神色，面面相觑，無人作答。

“那麽請問……裏正1何在？”

這個總算有人知道了，連忙給我指，“往南走個三四裏路，中間要穿過一片麥田，那邊有家院子，房子修得還不錯，那就是裏正家。”

“多謝多謝。”我向衆人連連拱手，然後又翻身上馬，朝着他指的方向去了。

——————————————————————————————————————————

“裏正在家嗎？”我找到了衆人所說的院落，站在門口詢問。

半晌，才有人開了院門，走出一名門房打扮的人，遲疑着問我：“找家翁2何事？”

我向她施了一禮，“某乃是左翊衛郎将兼明威将軍霍徵。數月前與突厥之戰，有同袍戰死，某受他之托要将他的遺物轉交給家人。只是某方在村裏打聽，都沒有人知道他家在何處，只好來問問裏正。”

那人将信将疑，不知道是不是改進去禀報。于是我從懷裏拿出一面令牌遞給他，“給你們家主人看過就知道了。”

于是那人給我丢下一句“稍等”，便轉身進了院。

大約過了一盞茶的功夫，門再次打開，出來的不止是門房，還有個拄着木杖的老者，約莫是過了半百的歲數，打扮雖說比長安權貴差遠了，但還是比這個村裏的普通人強多了。他一見我，便要行禮，口中道：“見過霍将軍……”

“裏正不必多禮。”我連忙扶住他，“某這次來，其實只是想打聽一個人。”

“霍将軍要找誰？”

“孫乾。”我仔細回憶着孫乾與我講過的細節，“妻劉氏，有一子，大約五六歲；家門口有棵老槐樹……”

——我家鄉在宛丘，鄉下。我們村子不大，但民風淳樸，鄰裏之間十分和睦。我渾家3姓劉，生得那叫一個花容月貌的，她給我生了個胖小子，今年都該六歲了。我家養了兩三只雞、一頭牛，也算是衣食不愁的。我們村子裏大多數人都是住的茅屋，可我們家不一樣，我們家住的是瓦房，門口還有棵碗那麽粗的大槐樹……

忽然就想起某次打完一仗之後，大家坐在火堆旁邊喝酒，一邊喝一邊聊起家裏的事情，孫乾那得意又滿足的樣子，心裏又是一疼。

誰知那裏正聞言也變了神色，連連搖頭，“沒有沒有……找不到了！”

“找不到是什麽意思？”我有些怒了。

裏正看了我一眼，側着身子讓了條路出來，“此事說來話長，霍将軍還是請道寒舍坐一坐吧。”

我看裏正很鄭重的樣子，也只好點了點頭，跟着他進了屋。

什麽招待我都已經顧不上了，只是催着裏正說孫乾家是怎麽回事，裏正重重嘆了口氣，才道：“大約是五年前吧……他們家遭了大火，早就燒光了。”

“燒光了？一個人都沒救出來嗎？”五年前？時間這樣久了，若是家裏早就燒光了，孫乾五年都沒得到家書嗎？竟然都不知道嗎？

有進來送蔗漿點心的下人作證道：“的确是燒光了。我們這個村子小，幾乎都不會有這麽大的火，所以燒一次就印象很深。那一次幾乎燒了半個村子，全村人都趕來救火，撲了整整一夜才給撲滅了。別家還好，幾乎沒傷着人。只是那孫乾家……火就是從他家起的，燒得最久最旺，所以最後才被撲滅。村長帶着我們就去找遺骨的時候……什麽都沒有了。”

“難道連遺體都沒找到？”若真是這樣大的火，人沒了倒是說的過去，但怎麽也不會連遺骨也不曾留下的。

裏正搖了搖頭，一副于心不忍的模樣，“燒了一整夜，整個院子都變成了灰燼，當然什麽都不剩了。”

我卻不甘心，連忙問道：“但……再大的火，也該是一點一點燒起來的，總不至一來就少了半個村子的吧？最初起火的時候沒人發現麽？旁邊的人也沒去相救？”

裏正一副痛心疾首的模樣，“說來也是冤孽！孫乾這孩子，老實得很，父母又去的早，找媳婦的時候，竟然也沒人幫忙相看，就這麽從外面帶回來個女人，也不知道是什麽來歷，長得倒是很好，就是過門不過一個月就傳出喜信，未足十月就生下個男孩，多少人都懷疑這孩子的來歷。孫乾是在媳婦有孕三個月的時候去從軍的，當初村裏人念着她孤兒寡母沒人照料，倒還熱心上門接濟，誰知後來那劉氏勝了孩子……就漸漸傳出些風言風語，村裏的人就漸漸厭了她，不愛與她們母子來往。也便是因此，孫乾那孩子兩歲的時候發了一場高燒，沒人幫忙，劉氏一人照拂不來，就把一個好好的孩子燒成了癡兒。起火那天，劉氏與孫正家的媳婦鬧了起來，孫正媳婦說她不守婦道、成日裏勾三搭四，兒子燒傻了說不定也是因為偷……哎，孫正媳婦這一鬧，看熱鬧的不少，沒一個勸架的，還紛紛拍手叫好。也就是因為這樣，最初孫乾家起火的時候，才沒人去照管……後來發現火勢太大，也救不了了……”

好容易有了希望，裏正卻告訴我這樣的事實，我只覺得整個人都有些傻掉了，腦子裏空白了許久，才道：“那……孫家舊址可還在？”

“在的，村裏人都嫌那地方燒死過人太不吉利，蓋新房都不願意選那裏，也就一直荒着了。”

“那……還請裏正，帶某去看看。”

——————————————————————————————————————————

裏正領着我路過一間木屋，我聽到裏面傳出一陣朗朗讀書聲——采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，猃狁之故。不遑啓居，猃狁之故。

《采薇》本是一首描述戰争的詩，與我來講算得有些親切，我便回頭去看了一眼。

見我回頭去看，裏正連忙解釋道：“這是……我們族學。這個村裏的人幾乎都是姓孫的，也就湊錢經營了族學。”

——将軍，若是以後見到我家那個小子，告訴他……千萬莫要從軍！朝不保夕的，別步了他老子的後塵。讓他好好讀書，考個秀才，他老子也就是因為沒讀書考不了秀才才被抓來當兵的。雖然說，百無一用是書生，可到底……是活着的啊……

我想起孫乾臨終之前抓着我的手逼我答應的話，只猶豫了片刻，便從懷裏掏出一包碎銀子遞給裏正，“這是孫乾本想給家裏的軍饷，既然……用不上了，那就給族裏請夫子添筆墨用吧。”

“這如何使得？”裏正連忙退卻。

我淡淡地道：“這是孫乾的私産，原本是該給家裏的。現在他家人不在了，也是該給族裏的。只是孫乾倒是很希望……能用到做學問上。”

“既然是這樣，那就……謝過他的好意了。”裏正不無感慨地說了一聲。

——————————————————————————————————————————

孫乾家裏果然已經燒作一片白地，整齊的一排房子，也就那一家的位置忽然缺了，看着有些打眼。

因着過去了太久，那一片地上，連荒草都長了半人多高，壓根看不出從前的模樣。也不知道翻開那些雜草，還能不能看見下面燒焦的斷壁殘垣。

有一瞬我忽地很慶幸孫乾已然為國捐軀，要不他歸鄉之後看到這副情景……也不知該怎樣悲恸。

荒地也沒什麽好看的，我只是在這裏拜祭了一下，便轉身回去了。

本來想直接就走了，但裏正執意要留我用飯，盛情難卻，只好留下來胡亂吃了些。這還不算，臨走之前，裏正又一定要讓我帶上些蒸餅4，說是加了野菜做的，讓我帶在路上充饑。

我走到村口，裏正不再相送，轉身回去了。但村口的老樹下，卻有人在候着我。我仔細一看，原來是我最初進來之時，吓哭她兒子的那個婦人，村人叫她張嫂子。她的胳膊上還挽着一只籃子。

“娘子有何事？”我客客氣氣地問她。

張嫂子容貌已毀，驟然一見還有些吓人。但她分毫沒有避忌，反倒直勾勾地望着我，問：“将軍，你說……孫乾他怎樣了？”她的聲音嘶啞得不成樣子，仿佛被砂紙打磨過。我想起村裏有人說她的嗓子被火燒壞了不能說話，卻原來是怕開口吓着人。

“孫乾為國捐軀了。”我很是驚訝，“娘子怎的問起了孫乾？你們認識？”

張嫂子似是被吓到，連忙搖頭，“不不，并不十分相熟，只是……先夫與孫乾從前是一起長大的，情同手足。”

“原來如此。”我點頭，看着張嫂子一副失魂落魄的模樣，我又道：“今日吓着小郎君了，是某不對。小郎君還好吧？”

“鄉下孩子，哪有這麽矜貴？”張氏連忙擺手，“孫乾……兄弟，可是又什麽話要帶給他妻兒的？”

我覺得很奇怪——既然他的妻兒早就沒了，還問這些有什麽意思？但我還是告訴她了：“孫乾希望自己的兒子以後千萬別從軍，好生讀書就是。”

張嫂子愣了愣，忽地眼神亮得可怕，盯着我問：“那……對他妻子呢？”

我仔細想了想，“沒有。”

“沒有？一個字都沒有？”張嫂子有些激動。

“大約……顧不上了。”我皺眉道，“娘子問這些做什麽？人都沒了，也不能轉達這話了吧？”

“對……是妾身糊塗了……”張嫂子那張可怖的臉上露出一抹古怪的笑容，半晌才恢複如常，卻又将胳膊上挽着的籃子遞給我，“先夫曾經讓妾身好生照拂孫乾家的，可惜……将軍這麽遠來看他們，卻撲了個空。這麽遠跑一趟也實在不易，妾身做了些野菜蒸餅，将軍帶着路上吃吧，可別嫌棄。”

我一見那蒸餅，竟是與裏正家給我的一般無二，與正常蒸餅一般大小，卻是黃綠的顏色。我不由得很詫異，“這……是什麽做的？有什麽說頭麽？”

“是用野豌豆苗做的，也就是……薇菜。在這個地方，給出征的人或是軍士，都會給這個送行的。”張嫂子與我解釋完，又道：“出來很久了，小孩怕是也睡醒了要找人，就不與将軍多說了，妾身先回去了。将軍一路平安啊。”

已經沒工夫去管那張嫂子，我只是在想——野豌豆苗？薇菜？

腦中忽然開始不斷回響一段話，與耳邊散學的孩童那稚嫩的吟誦之聲漸漸重合在一起——

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。

靡室靡家，猃狁之故。不遑啓居，猃狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。

憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。

王事靡盬，不遑啓處。憂心孔疚，我行不來！

彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。

戎車既駕，四牡業業。豈敢定居？一月三捷。

駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒？猃狁孔棘！

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

雖然我也是軍士，但我以為我這輩子都不會體會到這樣的感覺——雖然我常年在外征戰，可姨夫總是還在的，長安也仍舊是繁華的，哪怕是春去冬回，也沒什麽差別的，決計不會又物是人非之感。可在孫乾這裏，我卻是感同身受了一次。

現在是十月，離初雪來臨也不遠了；而我們出征之時，豈不正是春日楊柳生發的時節？何況孫乾不像我這般，沒有戰事的時候就可以在家休養，普通軍士，一年到頭都在軍中，他大約都離鄉六七年了。若是他此戰之後還好好的，好容易歸鄉，卻發現自己家早就化為焦土……

我現在是真的理解了他臨終前與我說的那句話——雖然說，百無一用是書生，可到底……是活着的啊……

不僅活着，還能……與家人一直安生地在一起啊！