10

語文老師最近找來一本高考作文押題手冊。

為了讓同學們在考場上保證作文質量的前提下，相應的提高寫作速度。

他大多都會在自習課上，選一個話題，讓同學們在下課之前完成一篇作文，并且上交。

許佳菱最不喜歡交語文作業，高一高二的時候，沒少為此吃虧。自習課抱着凳子在教室後面補作業，是家常便飯。

但是作文她倒每次都交，因為她覺得，作文要是抱着凳子趴在那兒補的話，耗時間還費腦子，不如一開始就按時完成。

這好像成了她和語文老師的一種默契，每次老師問誰的練習冊、作業本沒有交，都會先把目光瞥向她。

然後挨板子，抱板凳，出去補寫，一連串動作行雲流水。

但是只要涉及到作文，老師就好像知道似的，根本不往她這邊看。

可是這次，許佳菱打破了這種默契。

這節自習後，她并沒有按時交上作文。

第二天語文課，老師抱着一沓作業本進來。

他掃了一眼全班，然後問：“誰的作文沒交？”

許佳菱聽到後排有凳子挪動的聲音，她也站起來，低着頭。

“說吧，為什麽沒交。”

語文老師問完，許佳菱躊躇了一下，想着怎麽開口。

“張婧，你先說。”

許佳菱短暫性的松了一口氣。

原來是這個衰仔，還真是難兄難弟。

張婧好像說是昨天的自習課她在畫室，不在班裏，所以沒寫。

語文老師擺了一下頭，指了指教室後排的空地，張婧抱着凳子輕車熟路的過去蹲下寫。

“你呢，許佳菱，你好像還是第一次不交作文。”語文老師把目标轉向她。

許佳菱已經本來已經想了好幾種說辭，可這時候，她還是決定實話實說。

她看了一眼老師，然後微微低下頭，回道：“是因為，這次的話題我不會寫。”

“哈？”老師似乎很吃驚。

“可不敢開這樣的玩笑，你哪怕說你不想寫我都信，這不會寫算什麽借口。”

語文老師說話間，伸手從那一沓本子上取下押題手冊，翻到昨天寫的那一頁話題。

他把選題翻面，書頁打開的一面朝着許佳菱，說道：“以‘百善孝為先為’題，寫一篇不少于800字的作文，題材不限，詩歌除外。這還直接是命題作文，都不用你再思考題目！許佳菱，這個話題，給小學六年級的學生，都能寫個幾百字出來！你給我說你不會寫？”

許佳菱被說的啞口無言，高二的時候，她的作文在全國中學生比賽中獲過省級一等獎。

她理解老師為什麽如此生氣，其實在老師看來，交不交作業是一回事，個人态度又是另外一回事。

她這明顯屬于态度有問題，而且有不尊重老師的嫌疑。

可她不知道要怎麽解釋，她沒有撒謊，更沒有任何欺負老師的意思。

班上的同學都感覺到了老師的低氣壓，大家紛紛低着頭，偶爾偷偷打量一下老師和許佳菱。

許佳菱不敢擡頭看老師，她從抽屜裏摸出作文本，抱着凳子從過道下去，蹲在了離張婧不遠的地方。

那節課語文老師具體複習了什麽內容，許佳菱根本沒有心思注意。

她只是固執的盯着作文格子裏的那一行題目，寫不出來一個字。

張婧寫道第二頁的時候，脖子伸過來看了一眼，驚恐的推了她一把。

張婧壓低了聲音，說道：“許佳菱你瘋了麽，還不寫，語文老師今天真的發火了，你趕緊！“

許佳菱把板凳悄悄往張婧身邊挪了挪，悄聲回道：“我沒有要跟老師擡杠，是真的寫不出來。”

張婧頗有些煩躁，說：“倒黴死了，手機扔畫室充電，不然你搜一篇先應付上去。”

“不要緊，你先趕快寫，能寫完一個是一個。”許佳菱說道。

張婧點頭，指了下許佳菱的本子，意思是讓她也盡量寫。

許佳菱點了兩下頭。

題目下面那一行的第三個空格上，已經點滿了黑色的墨點，許佳菱的筆落在上面好多個來回。

她認識成千上百的中國的漢字，卻不知道用哪一個字開頭。

不知道該放在這個本子上的八百字，是千上萬漢字中的哪八百個。

直到最後，許佳菱還是沒能交上這篇作文。

語文老師叫她去辦公室談話，問她到底是怎麽個意思。

許佳菱還是堅持說：“老師，我沒有任何不尊重您的意思，我是真的寫不出來，不會寫。”

語文老師嚴肅着臉，緊緊盯着她。

許佳菱說：“老師，可不可以換個題目，我寫兩篇都行。”

說完這話，許佳菱立馬垂下頭，她也知道學習不是商場買衣服，還能讨價打折。

可她實在想不出別的辦法，來給老師證明，她不交作文不是想刻意跟老師作對。

她感覺自己好像站了一個世紀那麽長，辦公室裏有其他老師，大家都做着自己的事，只有她突兀的站在那裏。

“去吧，押題手冊上這個後面一篇，晚自習之前拿過來。”

語文老師終于發話，許佳菱如釋重負的從辦公室出來。

回座位後，許佳菱撕掉寫了題目的那一頁。

“百善孝為先”，許佳菱看着這一行字，好像這句話給人的意思就是，所有的善意裏，孝為最先。

許佳菱也想擁有這樣的‘善良’，可是沒人教會她該怎麽做。

小的時候，許佳菱也曾跟天下所有的孩子一樣，不論開不開心，第一時間想到的肯定是自己的媽媽。

幼兒園的老師貼了小紅花，也會很珍惜的捂着額頭，生怕掉了，等到回家高高興興的展示給媽媽看。

可也不是所有的母親，都願意看到自己孩子捂了一路的小紅花；更不是所有的媽媽，都會在看到小紅花之後，給孩子一句鼓勵和贊揚。

而許佳菱的媽媽都沒有。

小學二年級，許佳菱因為牛奶瓶丢了，想盡辦法為了不讓母親生氣，她努力在期中考試裏，考了全班第一。

她清楚的記得，那次的數學她考了100分，語文99，語文缺的那一分，是組詞時寫了一個錯別字。

那天發試卷，班主任和數學老師都表揚了她。

許佳菱小心翼翼的把試卷放進書包，生怕一個不小心，弄卷角，或者撕破了。

那天早上的幾堂課，她上的極其不安穩。每到課間十分鐘，她都要看撥開書包，看一眼試卷是不是還在。

她連廁所都沒有去上。

好不容易等到放學，許佳菱背着書包一路小跑，回到家時，媽媽正坐在沙發上梳頭。

許佳菱放下書包，獻寶似的把試卷捧到媽媽面前。

“媽媽，媽媽！你看，我的語文和數學試卷，我考了第一名。”

許佳菱臉上還挂着汗珠子，鬓角的幾縷頭發貼在臉上，仰着臉等媽媽看她的試卷。

母親當時‘哦’了一聲，繼續梳着她的頭發。

許佳菱心裏有些失落，但還是笑着說：“媽媽，本來語文也能考一百，可是我寫‘自’字的時候，不小心多寫了一橫，就成99分了。”

“嗯，好。”

從始至終，母親的眼睛都沒有在試卷上停過，哪怕只是花一秒鐘看一下分數那一欄。

許佳菱用胖胖的胳膊擦了下兩邊的臉頰，問道：“媽媽，你怎麽了？為什麽不高興，是不是因為我語文99，沒有上100。”

說這話的時候，她還捧着試卷。

母親突然轉過臉來，嫌惡的推了她一把，嘴裏說道：“你這個孩子怎麽這麽煩人！趕緊把你那破爛紙拿開，讨厭死了。”

許佳菱被推的撞到了茶幾上，她手下意識去扶沙發，兩只手這麽一扯。

“嘶——”

許佳菱看到兩張疊在一起的試卷，從中間被撕開，只連着幾厘米。

她撿起試卷，跪在地板上往一塊拼，可是不管她怎麽拼，都覺得，上面的分數，已經不是老師發給她時的那個分數了。

眼淚吧嗒吧嗒的掉在試卷上，手心裏有汗，試卷被她弄得亂七八糟。

許佳菱看着試卷更傷心了。

她聽見頭上母親的聲音，敲鑼似的。

“你趕緊死出去，喪門星一樣，是要死嗎，動不動就哭！”

好像并不解氣，她又伸腿，一腳踢在許佳菱背上，把人踹倒在地。

“你趕緊滾！這個蠢貨怎麽讓人看着這麽來氣！”她還罵罵咧咧。

許佳菱抽噎着從地上爬起來，把試卷小心的拿在手裏，她可能還想拼回原來的樣子。

那時候她不知道，為什麽老師們都誇贊的成績，媽媽還是不滿意。

等再長大一些，才明白過來，那段時間不過是因為爸爸給家裏打電話的次數少了一些，媽媽無處撒氣，就以打罵她為宣洩口。

中學時有一次，母親用裝修電路剩下的皮線，折成三股不停地往她身上抽打。

她總愛找衣服護不住的地方下手，比如腳腕，手臂，小腿。有時候不解氣，就會把許佳菱按在地上，從後面揭起許佳菱的衣服，在她光溜溜的後背上抽打。

那一次許佳菱幾乎要斷氣了，她歇斯底裏的問母親：“你為什麽這麽讨厭我！我是不是你撿來的，你為什麽這樣讨厭我，我想不通，為什麽！你為什麽不一生下來就掐死我，非要折磨我這麽多年！”

她氣的用手捶地，吼道：“我有什麽辦法，我不能選擇出生在誰的肚子裏，我有什麽辦法！你到底想讓我怎麽樣！”

那時候母親是怎麽回答她的。

母親咬牙切齒的說：“沒錯！你說的對，我就是最厭惡你！三個孩子裏面最厭惡你！你爸爸越疼你，我就越厭惡，有本事讓他時刻守着你，不然我照樣想打就打！”

說完還啐了許佳菱一臉。

那一刻，母親那個神色刻在了許佳菱心裏。

她想，如果說她不懂得什麽事百善之首的‘孝’，那一定是母親沒有教會她什麽是善。