22

短信發來時，是在期末考的考場上。

許佳菱當時手機關機在書包裏，等她下考場看見的時候，已經過去了一個多小時。

這是她第一次收到對方先發過來的短信。

許佳菱抱着屏幕上彈出的短信，傻傻看了一路。

黃悅說：“這還是他第一次主動發短信給你喔。”

“嗯！”

“看把你高興的，要不是你寄的東西到了，人家才不理你。”黃悅說。

許佳菱拍了一把黃悅的屁股，“你別這麽說他。平時我沒寄東西，人家也沒有說不搭理我啊。”

“打開看看吧，看都說了什麽。”

許佳菱解開鎖，短信好長一段，字數也是從來沒有過的多。

開頭無非是謝謝之類，緊接着讓許佳菱照顧好自己雲雲。

最後又說，自己有許佳菱這樣一位朋友感覺到很高興，甚至連榮幸這個詞都用上了。

越往後看，話說的越清明。

許佳菱也不笨，不然她也不會說出“世上最好的擁有，就是永遠離擁有只差一步”這樣的話。

這也算是……她預想以內的結果了。

寄東西那天，她在裏面裝了一封信箋。那封信光是信紙就寫廢了好幾張，信封更是跑了好幾家文具城才找到自己滿意的式樣。

她從來沒有對任何一件事像對待他的事一樣上心過。

也許在他讀來的短短一頁白紙黑字，卻是她許佳菱的費盡心思。

這條短信，一直到下午考完試，晚上睡覺之前許佳菱才回過去。

她回道：“知道了，晚安。”

對方也沒有再回過來。

黃悅很不能理解，她說：“許佳菱，我不明白你，既然喜歡，你也為他做了好多事。幹嘛不一口氣跟他表白，能成就成，不成……不成你就追嘛！又不是只有男生能追人，你在顧忌什麽？小心翼翼的。”

許佳菱指甲摳着桌布，甲肉漸漸發白……

她到底在顧忌什麽？她根本不是顧忌，只是不相信自己。

就像從小到大母親挂在嘴邊的醜，像是打碎骨頭灌進骨髓裏，跟着她共生了這麽多年。

如果有姑娘，從小受自己的親生母親打罵，被說胖、醜，一直到成年，若是這樣，她還依舊懷揣奮不顧身喜歡一個人的能力，那許佳菱一定是敬佩那個人的。

至少她自己，沒有這樣的勇氣。

她記得有一次自己還在上初中，母親往常一樣偷翻自己的書包。

不巧的是，那次她從包裏面翻出了一個日記本，還有一封情書。

情書是許佳菱的筆跡，但她是幫好朋友寫的，報酬是一星期的雪糕。

她原本打算第二天交給同學的，卻不想自己洗澡的空檔，就被母親翻走了。

印象最深的就是，她人還在浴室，外間驟然起了叫罵聲，浴室的水聲完全蓋不住這樣的聲音。

許佳菱三兩下洗完出來，她怕再待一會兒，母親一定會把洗手間的門給踹塌。

她頭發都來不及擦，短袖套在身上，薄薄的一件衣服很快就被頭發上的水給弄濕了。

許佳菱剛把門開了個縫，腳還沒邁出去，便突覺眼前一黑。

“啊——”

許佳菱下意識叫了一聲，眼前兩只大手直沖腦門而來，一把抓住她濕漉漉的頭發，大力的将她撕扯出浴室。

許佳菱腳下還有水，拖鞋一直打滑，她下意識護着頭，連滾帶爬的被擠進角落裏。

“呸——”一巴掌從臉上呼來。

“不要臉的小爛貨，我成天累死累活送你去學校，就是讓你去找男人的嗎！？

接着又是左右開弓幾個巴掌，許佳菱耳朵裏面開始嗡嗡的響。

“你也不撒泡尿照照你自己，成天跟吃了農藥的病雞一樣！你還敢給人寫情書？就你醜成這樣，你不怕把人家男孩子吓死？誰眼瞎了敢跟你耍對象，你自己去照鏡子，看清楚自己是什麽鬼樣子！”

說着她扯着許佳菱的頭發狠狠往地板上一摔，許佳菱的半邊臉擦在地板上，火辣辣的疼。

整個過程足足持續了十多分鐘，許佳菱連一句開口的機會都沒有。

開始是來不及反應，到最後她已經張不開嘴了。

腦袋裏面像是有飛機在飛，轟隆隆的，她張嘴想說什麽，但是一句完整的話也說不出來。

最後，那封代寫的情書跟日記本，被撕了個粉碎，摔打在了許佳菱臉上。

許佳菱滿身髒污的趴在地板上良久，良久。

直到客廳裏的燈被關了，每個人的卧室都滅了燈，許佳菱的身體才在黑夜裏慢慢開始挪動。

她稍稍撐起來一點點，一把一把撿起日記本和情書的碎片，抱着它們爬回了卧室。

在卧室的地板上，她忘了自己又趴了多久。

直到能站起來了，她才扶着牆去了浴室，重新洗了一回澡才上床睡下。

那以後許佳菱就更加不敢跟男生說話了，腦海裏一直是母親反複咀嚼的那幾句話。

這種情況，一直持續到高中，才稍微有了好轉。這應該要歸功于孫晨，他給人相處起來沒有壓迫感，跟許佳菱說話時，他會很認真的看着對方的眼睛，這讓許佳菱體會到了前所未有的尊重。

跟那些看見自己就躲的人完全不同，她們躲着許佳菱，更多的是怕惹禍上身，跟尊重沒有半分關系。

直到她遇見自己喜歡的人。她記得，那個人走進來那個早上，陽光灑滿了整間教室。

許佳菱一擡頭，混着塵埃的光暈裏，少年人侃侃而談，意氣風發。

她想，她永遠都會記得這副場景。

這是個開始，可卻永遠停在了開始。

許佳菱漸漸的不敢看他，即便有時候他的目光掃過來，許佳菱也會假裝無意識的避開。

她在課外的時間越發放肆，好像非得故意做一些其他的事，別人就不會知道自己心裏想着什麽。

可那時候許佳菱不知道，少年人的愛戀，是藏不住的。

同學間最先是各種猜測，一直得不出結果，就有了後來夾在書裏的便簽被偷一事。

時至今日，許佳菱也不敢問另一個當事人，當時那張字條有沒有傳到他手上。

她不敢問，如果對方真的看過，那麽他的不說破，就是給彼此最好的退路。

算了。成了許佳菱說服自己最常用的兩個字。

她也不具備一個愛人的能力。沒人教過她。

十四歲第一次來例假，不知道是什麽，也不好意思跟人說。

最後越來越嚴重，吓得面色慘白，捂着肚子去找母親，可她的母親只是丢給她十塊錢，渾不在意的說床頭櫃裏的衛生巾是她的，許佳菱要用就自己去買。

十四歲的許佳菱，捏着十塊錢，在超市貨架上徘徊了好久好久，她一直在等收銀臺的人換成女的。

可她等啊等，直到旁邊有人跟過來問她，她才一把抓起貨架上的東西，到收銀臺丢下錢，把東西揣進懷裏直奔回家。

她在洗手間摸索了好久，才學會用那個東西。

當天晚上，她沒有起夜，例假弄髒了床單。

第二天一早她小心翼翼的拿去洗，母親看見了，皺着眉頭就罵：“你是傻子嗎？說你跟豬一樣還把你給虧了，別人都能收拾幹淨，就你這麽邋遢，惡心死了。”

許佳菱當時不知道，母親也沒有提醒該注意什麽。

那條床單她是用冷水洗的，洗完的時候，兩只腳也被水給濺透了。

下午晚飯那會兒，許佳菱的肚子開始疼，額頭一陣一陣的冒冷汗。

她不知道是例假引起的，還以為自己得了闌尾炎之類的病。

她喊了好幾聲媽，卧室門才被哐的一聲推開。

“喊魂啊你？要死嘛是。”

“媽，我肚子快疼死了。不知道怎麽了，我也沒有亂吃東西。”許佳菱蜷在床上，有氣無力的。

她沒想到的是，母親又是一頓冷嘲熱諷。

“哼，金貴的很。我例假來的時候，還不是照樣什麽都幹，我的肚子怎麽就不疼。就你金貴的不得了，少給我在那兒裝樣子，哪個女的不來例假，就你特殊。”

她一通陰陽怪氣之後，就甩門離開了。也沒再多看許佳菱一眼。

那天許佳菱一直蜷縮到深夜，最後也是迷迷糊糊的睡着。怕再弄到床單上，她睡的極不踏實。

第二天捱到天亮，她拿走枕頭底下的二百塊錢，卷了一本英語課本出門。

“媽，我去公園背會兒單詞。”

對方臉都沒給她轉，許佳菱徑自出門，下樓之後直奔診所。

她把肚子一直疼的事情告訴大夫，女大夫問她多大了。

也許是許佳菱個子實在不高，顯不出年齡。

“虛歲十四了。”許佳菱說。

“來例假了嗎？”大夫問她。

許佳菱一愣，然後點點頭。

最後覺得不說話不禮貌，又補充了一句：“昨天剛第一次來。”

她看見醫生臉上嚴肅的表情收了起來，對着她笑了笑，說：“大多數人來例假都會疼，你第一次來，能少吃藥就少吃藥，回家多休息，不要劇烈運動，少碰涼水，不要吃冰的東西。下次來如果還疼的話，叫上你家長一起過來，我再給你開藥。”

許佳菱懵懵的點點頭，說：“謝謝大夫。”

“沒事，說的注意事項要記着。”

許佳菱原本已經走到門口，回過頭又應了一聲。

那天她沒有花一分錢，就換來了一個陌生人的關懷。

她想，如果這些事情母親能在昨天告訴她，這一趟診所是不是就不用來了。她也不會擔驚受怕一晚上，以為自己得了什麽不治之症。

她從公園坐到了十點鐘才回家，也只字未提自己跑去看大夫的事。

那樣的生活，現在再回想起來，自己竟也熬了近二十年。

許佳菱回神，對黃悅說：“我不是顧忌，是不敢，不會。沒人教會我愛。”