4 ：歡憫以對

春夏秋冬是花樹的輪回，而生老病死，是人的。

1.

南方的冬天，風裏總含着水汽，刮得猛的時候，就有一種金屬的冷硬感，像是小刀一下一下蹭過面頰，凍得整張臉都發痛。

裹着厚厚的棉衣，又綁了一下圍巾，楚漫眯了眯被冷風吹得發幹的眼睛，昨天她去了一趟醫院，交了手術費，也簽下幾份簽名。不得不說，何藝清幫她找的那家貸款，速度真的很快。雖然數額不很大，卻也解了她的燃眉之急。

接着，她去看了奶奶。

病床上的奶奶看上去很是憔悴，臉色不好，人也幹瘦得厲害。然而，在看見她的時候，還是一如既往笑得溫柔和藹，好像什麽也沒有發生過，好像她只是在家守着一桌子菜，在等楚漫放學回來。就像以前的每一個周末一樣。

“小漫啊，你是不是瘦了？”

奶奶摸着她的頭發，完了又握緊她的手。楚漫感覺到握着自己的那雙手很幹很瘦，上邊不知道是未愈的疤痕還是幹起的皮，劃得她有些疼。

“沒有，只是最近天氣冷，我穿得多，裹得人比較小而已。”楚漫笑着，撒嬌似的往奶奶懷裏一鑽，“您最近怎麽樣？有沒有好一些？”

奶奶沉默了一會兒，也不知道是想到什麽，忽然望向窗外。

醫院的外邊種了許多銀杏，原本金黃一片，特別好看，現在卻被風吹落了滿地，只剩下光禿禿的枝幹，交錯着，将天空割裂成一塊一塊、細小的碎片。

“你爺爺走的時候，也是這麽個冬天，那時候很冷，早上，我是被身邊的他凍醒的。”奶奶像是陷入了回憶，“最開始，我以為只是他晚上沒睡好，翻了出去，弄得自己冰冰的，還想埋怨他。還在想，這麽大個人，怎麽睡覺都不知道睡。可我當時只在心裏這麽想着，并沒有推醒他。”

奶奶哽了一下。

“後來，我去做了早飯，想回來把他弄醒，這才發現，他不是不知道怎麽睡覺，他睡得很好，只是再也醒不過來了。”

楚漫不覺皺了皺眉頭：“奶奶……”

“當時，我很想不通，或者說，直到現在我都想不通，好好的一個人，怎麽睡着睡着就沒了呢？”奶奶嘆一口氣，“很多人啊，活到我這個歲數，都會變得清明豁達。但我大概沒文化，許多東西，還是不明白。可不論能不能想通，該怎麽樣還是麽會怎樣。”

Advertisement

說着，奶奶停了停，像是一瞬間想起了許多東西，卻最終沒有把那些想到的都說出來。

她只是沉了口氣，帶着幾分無奈。

“從年輕時候到現在，一年一年的，時間也這麽過了去。眼看着房子老了，眼睛也越來越花，才發現，想不想得通都不重要，該來的早晚都會來，願不願意接受都躲不過。”

楚漫走着，忽然停下。

她摘下落到自己頭發上的枯葉，拿到眼前。那片葉子上有蟲眼，顏色是幹黃的，看起來已經死了很久了，只是不知道為什麽，現在才落。

——春夏秋冬是花樹的輪回，而生老病死，是人的。

那天在醫院，楚漫離去之前，奶奶這麽對她說。

街道邊上，她望着枯葉有些出神，不知道在想些什麽。

其實楚漫一直是一個唯物論的人，不大相信什麽玄乎的東西，比如鬼神，比如靈異。卻有一個東西例外，在某些程度上，她是很相信第六感的，尤其在大事上。

那種東西，就像是自然給出的預示，怕你承擔不來，要你做好準備。

頓了一會兒，她抿了抿嘴唇，喃喃自語：“不需要什麽準備，醫生說了，奶奶的情況穩定，那個手術的成功率也不低，不會有事的。”

她對着手上的枯葉勾了勾嘴角。

“嗯，不會有事的。”

說起來，那一天楚漫去給學姐代課，卻因為身體的緣故，倒在了那人家裏的走廊上，沒上得成。到底是有原因的，那一家很是體諒，顧着她的身體，于是上課時間延期到了今天。

搓了搓手，楚漫放在耳朵上捂了一下，放慢了腳步。

今天她出來得早，時間有餘，并不着急。只是，算一算也太有餘了。她摸摸耳朵，小聲嘟囔，早知道就不出來這麽早，畢竟外邊怪冷的。

忽然，她看見街邊上擺着攤的大爺。那個大爺戴着一頂破舊的棉布帽子，抱着個塑料瓶縮在角落，而在他面前的塑料布上，擺着的是一些女孩子喜歡的小玩意兒，比如吊墜和手機鏈之類的。

“姑娘，買一個吧？”

楚漫聞聲走過去，蹲下來一個個看。其實她并不喜歡這種小玩意兒，也不想在這樣的時候還亂花錢買沒用的東西。在現在的條件下，哪怕只是五塊錢，楚漫都會舍不得。

可是，這麽冷的天兒，很不容易吧？

“我要這個。”

随便撿了一個小東西，楚漫遞過錢去。

爺爺笑着指指她選出的小挂飾：“那個好看的，小姑娘你很有眼光。”

楚漫笑笑不語。也就是這個時候，身後有車停下。楚漫聽見聲音，回頭，正正看見玻璃上映出的自己怔愣的臉。

沈澈搖下車窗：“又見面了？”

2.

其實在停車之前，沈澈有過猶豫。

雖然看不出來，但在平時，沈澈其實是很不喜歡和人交際的。

便如走在路上，除非對方也看見他或者恰好打了個照面。否則，他一般不會去和別人打招呼。在工作和目的之外，他并沒有那麽多富餘的精力來應付複雜的人際關系。

卻獨獨是她，他一看見，就想靠近。

對着坐在副駕駛的女孩子，沈澈像是漫不經意，把空調又開高了幾度。

“這裏有些偏僻，你怎麽會在這兒？”

楚漫坐在車上，終于暖和了些：“我來上家教課，那個孩子的家就在這附近。”

“家教課？”沈澈想了想，“是上次那一家？”

“嗯。”楚漫點頭，忽然又想起什麽，“說起來，沈先生，你上次是怎麽回事？忽然就暈倒了，而且臉色好像很不好的樣子。”

“沒什麽，工作比較忙，累的。”他随口把話題扯了過去，“你這次如果又要去那一家，倒也巧，我也去那兒。”他頓了頓，補充一句，“那家男主人委托了我們事務所一樁案子，上次我的情況沒有調查清楚，正好再去看看。”

見沈澈沒有繼續那個話題的意思，楚漫于是點點頭。

“這樣嗎？真巧。那麽謝謝沈先生了。”

沈澈輕一點頭：“不過現在是中午，你約的是這個時間嗎？你都在吃飯的時候上課？”

“不是。”楚漫撓撓頭，像是不好意思，“我好像來得有點兒早。”

“既然這樣，我們先去吃個飯吧。”沈澈一邊轉下鑰匙，一邊對她說，“這附近有一家不錯的餐廳，正巧我準備過去，捎你一個吧。”

楚漫本來想拒絕的，話到嘴邊，不知怎麽又轉了個圈：“謝謝。”

人和人之間，有的時候很奇怪。有些人認識許久卻依然陌生，有些人不過一面卻像是故人，要說道理，沒法兒解釋。

真要解釋或者說明，除非真的緣分之類的東西存在吧。

不過，誰又能說沒有呢？

3.

這間餐廳不大，裝修得也并不精致。然而燈色暖黃，細節舒适，氛圍很是溫馨，楚漫和沈澈對坐着。在看見他低頭看菜單的時候，她忽然生出一種錯覺。好像，他們已經認識很久了。也正是因為這樣，所以，在他問她吃什麽的時候，她會放心報上自己喜歡的東西，而不是說什麽「随便」。

聽到她報的菜名之後，沈澈一頓，随後笑笑，把點菜單遞給服務員。

“很少有女孩子喜歡吃清炒苦瓜。”

“嗯，或許吧，我身邊的女孩子，的确都不很愛吃。”楚漫想了想，“不過，我認識的男孩子，好像也不愛吃。”

沈澈低着眼睛：“你很喜歡？”

“也不是喜歡吧，我吃到苦味很重的時候，也會忍不住皺眉頭。但每次點菜，我第一反應都還是它。”楚漫說，“我也覺得這很奇怪，也說不上來是為什麽，也許是習慣吧。就像，苦瓜吃慣了，也還不錯。”

點點頭，沈澈應道：“嗯，沒什麽不好的，況且那個還挺有營養。”

楚漫彎了眼睛：“是啊。”

以前她和小夥伴們出去吃飯，也是點了苦瓜，然後遭到一通沒有惡意的嫌棄。雖然沒有惡意，可是每次都被拿出來說，每回都要說很久，這樣的玩笑，開多了也不是很好玩。

其實她偶爾會奇怪，不過就是一個菜，自然得很，哪有那麽多事情呢？

“怎麽了，為什麽一直看着我？”

“沒什麽，發了一下呆。”楚漫笑笑，“和沈先生呆在一起，總讓人覺得很放松也很舒服。”

“哦？”沈澈挑眉，“在大多數人的眼裏，我既死板又無趣。你是第一個這麽說的人。”

楚漫像是驚訝：“會嗎？”

沈澈聳聳肩。或許吧，放松和死板都是他，每個人總有許多面，不是每個人都能看見他的每一面的。想着，他不覺又帶上些笑意。

這其實很奇怪，畢竟他們不算熟的。

不過是一頓飯的時間，很快就結束了。

結束之後，休息了一會兒，沈澈載着楚漫來到那處人家。

而在下車之後，楚漫拍拍他的肩膀，攤開另一只手，眉眼彎彎的。

“謝謝沈先生的午餐，那麽，這個小東西送給沈先生做個紀念吧，看着挺好玩的。”

面無表情地接了過來，沈澈輕輕說了聲謝謝。接着，便看着那個女孩子笑着搖頭，走過了拐角。小挂飾上邊還帶着餘溫，握在手裏，就像是牽着另一個人一樣。

拿着那個小東西，沈澈用伸出一只手指戳了戳它。

“看着，的确挺好玩的。”又戳了幾下，沈澈收回小挂飾，把它放進口袋，随之收起的，還有他唇邊微微的笑意。

也是這一瞬間，他忽然想起一件事。

他似乎一直不記得去問她的名字。

本來已經提歩向着前邊走去，忽然想到這個，沈澈微微一頓，回身望向她離開的地方。那裏已經沒有人影了。

于是有些遺憾似的。算了，下次吧。

而另一邊，楚漫找到房間，像是有些緊張，準備了好一會兒，帶出一個笑來。

“你好。”她敲門進屋，“我是你的新家教老師。”

坐在椅子上，男孩頭也不回。

“嘁，你和那個律師認識？”

大概是沒有想到小孩的反應，楚漫愣了一會兒。

“你是說沈先生？”

男孩沉默了一會兒，起身，朝她走過來。明明是不大的孩子，生得也是機靈可愛，眼神卻幾乎稱得上是陰兀，死死将她盯着。

“你們既然認識，那你多半也不是什麽好人。”他的聲音很低，像是含着多大的仇恨，“我不要你教。”

這一番話聽得楚漫莫名其妙，整個人都好像有些暈乎。

她想了想：“雖然我不知道發生了什麽事，但也許你對沈先生有些誤會。”

“誤會？”男孩笑得有些諷刺，“你什麽都不知道，就知道是誤會了？”他像是激動，自顧平複了許久，終于坐回椅子上，“你既然來了，我也不能趕走你，不然，我爸應該又要把不禮貌沒家教什麽的怪在我媽身上了。可我不需要你教，你坐那邊，我自習。”

到底是半大的孩子，心智不成熟，又在叛逆期。不論他做些什麽，楚漫就算想不通，也不會覺得不正常。可是，那孩子說完話便垂着頭不再理她，滿滿的無力感。

這樣看來，大概真是發生了些什麽事情。

她站在門口，組織了半天的言語，卻一句話都沒有說得出來。

在這樣的情況下，說什麽都是徒勞的，她想，也許這是心病。在解決之前，他大抵什麽都聽不進去。一邊想，一邊在本子上寫着什麽分析。但她到底什麽也不知道，再怎麽分析，也分析不出個所以然。

停筆，楚漫望一眼那個男孩。

如果說她身上有什麽不好的東西，大概就是冷淡，不怎麽喜歡多管閑事。這次卻是例外，這個男孩是她的學生。雖然她只會來教幾節課，可在某種意義上，這是她的責任。

也正因如此，雖然看起來不關她的事，可她就是忍不住會想，中間到底有什麽問題，他的身上又到底是發生了些什麽呢？她很想幫他。

沉默這種東西，有時候很重，重得讓人覺得壓抑。

下課之後，去問一問沈先生吧，到底發生了什麽事情。楚漫看着男孩，這麽想到。

時間一分一秒過去，兩個半小時的上課時間不算久，放在這兒，卻分外難捱。

說起來，預想和準備，在很多時候都是沒什麽用的東西。因為未知的時光裏會有很多意外，只需要一小點兒，就能夠将所有的打算全部打破。

比如，上課時候，楚漫原打算下課去問一下沈澈關于這個孩子的事情，卻正好在下課的時候，她接到一個電話。來自醫院的電話。

而這一天，距離奶奶手術的準備時間，正好差一個星期。

4.

沈澈原本打算離開的時候順路把楚漫送回去，卻沒有想到。在他了解完具體情況之後，楚漫已經離開了。

當他走出門口，第一眼看見的，是那個小孩。

“怎麽了？”他先開了口。

可小孩只是這樣盯着他。

沈澈從來不怕和別人比耐心，更何況，對方只是一個半大的孩子。既然他等在這兒，那一定是有事情要來找他。

“我問你，我爸媽到底是什麽情況？”那孩子的口吻意外的成熟，“如果只是離婚，為什麽會有這麽多奇怪的動作？”

背脊挺得筆直，逆光站着，沈澈看上去有些嚴肅。他微微低着眼睛，平和敘述，不是哄孩子的語氣，倒像是在和成年人交談。也許吧，不論是什麽事情，只要有一點點牽扯到了他的工作，他都會下意識嚴謹起來。

“這個我沒有辦法回答你，如果你想知道，可以去問你的父親。”

那孩子低着眼睛，笑得很沉，沉得像個經歷過許多事情的大人。

“你們以為都不告訴我，我就不知道了嗎？我會知道的。”

說完，他轉身回了房間。而沈澈頓了頓，搖頭輕笑，繼而離去。

當他回到事務所的時候，還沒來得及換個外套，就看見坐在沙發上的顧南衣。

沈澈愣了愣。

她不應該很忙嗎？聽說她最近在準備新的專輯，怎麽來得這麽勤？

原本低頭在玩手機，卻在聽見他腳步聲的同時，顧南衣擡起頭來：“你回來了？這麽晚了，我本來以為你會直接回家了呢。”

“嗯，這麽晚了還在這兒。”沈澈随口問道，“吃飯了嗎？”

“沒有，沒有人陪我。”顧南衣看起來有些可憐兮兮的，“所以這位好心的先生，你要不要請我吃點兒東西？我好餓啊。”

沈澈無奈地笑笑：“等我把今天的資料整理一下。”

“好！”

顧南衣應着，滿臉掩飾不住的小雀躍。然而，卻忽然看見他掏口袋的時候帶出來的小挂飾。那些雀躍和欣喜，就在這一瞬間，全數僵在了臉上。

沈澈從來不會喜歡這些小玩意兒，這是哪來的？

“怎麽了？”大概是感覺到了顧南衣的變化，沈澈這麽問她。

很快調整好了表情，顧南衣搖搖頭：“沒什麽，就是，就是剛剛聽見肚子叫了一聲。你快點兒整理，我在這裏等你。”

沈澈不疑有他，只是應了一聲，輕輕點頭，然後進了辦公間。

看着辦公間的門被關上，顧南衣的心不覺随着關門的輕響，猛動了一下。而表現在面上的，就是她的眼睫輕顫，眉頭不期然蹙了起來。

都說女人的第六感總是很靈的，這句話，或許沒有說錯。尤其這一次，還是放在和自己喜歡的人有關的事情上的。

是啊，她喜歡了沈澈很久。

而要說到時間，可以追溯到她出道之前。

5.

那時候她剛上高中，十幾歲的年紀，自以為成熟，實際上，卻是很多東西都不太懂。也許自小被保護得太好，顧南衣喜歡到處亂竄，也不知道什麽叫做危險，遇到惹事的就打回去，打不過的就回家搬救兵，野得很，卻也無憂無慮，每天都過得開心。

那時候，沈澈也還不大，不過剛剛進入她父親的事務所，是個初出茅廬的小律師。

他們第一次見面，是在一個混沌攤上。

大概是餓急了，顧南衣稀唏哩呼嚕吞下一碗馄饨，吃完拿校服袖子擦了嘴。在這之後，她才發現自己沒有帶錢。正着急着，她一邊和老板保證，一邊打家裏電話，一邊卻因為打不通而更加着急，站在店門口左顧右盼。

也就是那時，她看見沈澈。在那之前，她對沈澈的印象其實不是很深，只隐約記得，他是爸爸事務所裏的一個律師。一個長得還挺好看的小律師。

“喂，那個那個，你帶錢了嗎？”這是她和沈澈說的第一句話，而第二句，就是，“我沒有帶耶，嘻嘻。你能借我嗎？”

當時，被她扯住袖子的沈澈一愣，一愣之後，卻并不是她想象中，掏出錢包一甩就把她就走的帥氣模樣。反倒是有些蒙圈兒地對她說：“我也沒有帶。”

像是被這句話噎住了，顧南衣的期待僵在臉上，繼而破碎。

然後，滿腔的失望都化成一個字：“啊？”

大概是看出了她的窘迫，沈澈想了一會兒，繞過她直接轉向老板：“您看這樣行嗎？上課時間快到了，讓這孩子先走，我把手機壓在這兒，等會兒拿錢過來。”

那老板打量他們幾眼，擺擺手，就這麽讓顧南衣走了，之後大概就是沈澈拿錢回來幫她解決了事情。除此之外，便沒有什麽別的事情了。

可就算只是這樣一件小事，在當年小小的顧南衣的眼裏，也算是共患難了一次。

之後，她不免就開始多留意這個人。雖然每次被同學打趣，顧南衣都會口是心非的否認。甚至在第一次聽到他名字的時候，也強按捺住欣喜，裝出一副不在意的樣子——

“這名字，不太好記嘛。”

心底卻忍不住一遍一遍念着，一筆一劃描着。沈澈，真好聽。

忘記是怎麽熟識的，也不太能記得喜歡上他的時間，顧南衣一向健忘又迷糊，總弄不清楚具體的節點，只知道，在她發現的時候，應該已經離可以把感情抽出來的淺薄時期很遠了。

擡頭望一眼沈澈，坐在車裏，顧南衣的思緒飄飄忽忽，一下子竟然辨不清楚，他們究竟是在過去，還是真的已經過了這麽多年。

認識的這些年裏，他們又到底是怎麽走過來的呢？

顧南衣湊出去，望一眼後視鏡，在那裏邊看見自己的臉。和過去好像沒有什麽不同，又好像有着很大區別，她想了半天是哪裏有區別，最後癟癟嘴，心說，大概只是現在妝化得濃了一些。

“別把頭探出去，不安全。”

身邊的人，聲音依舊清朗，淡淡的，聽起來說不出的舒服。

顧南衣轉頭：“阿澈，你覺得自己和以前有什麽區別嗎？”

“怎麽忽然問這個？”

“沒什麽，就是忽然想到了。”

沈澈似乎沒怎麽往心裏去，只是随口回答：“人時刻都在思考，時刻也都在變化，這樣說起來，現在和過去當然不可能沒有差別。”

真的有差別嗎？可是，我還是很喜歡你啊，并沒有變。

舞臺上的顧南衣總是熱力四射，可一旦下了舞臺，她就會變得孩子氣，什麽都敢說，什麽都敢做。唯獨這句話，她始終只敢在心底念念，連嘟囔都嘟囔不出來。

“看起來小南衣還真是長大了，都開始思考有關哲學的問題了。”沈澈打趣她，“不過，其實也沒什麽好想的，這種問題本來就沒什麽答案，不如想想等一下吃什麽。嗯？”

顧南衣低着眼睛，悶悶應了一聲：“哦。”

在這後邊傳來的，是他的輕笑。

大概因為她的任性，沈澈總把她當孩子，她也就順勢這麽占他便宜，要他包容。

現在想想，真是蠢斃了。

要什麽裝嫩的包容，如果可以選擇，才不要什麽友誼。如果可以選擇，早在一開始，她就不該口是心非，就該坦白對他說，“沈澈，這個名字很好聽，我喜歡。還有，我也喜歡你，我們在一起吧。”

如果當時那樣說，會不會後來的許多東西，也能變得不一樣呢？

可是，很多東西，過了就試過了，到底沒有辦法回到過去，做什麽重新的選擇。

下車之後，他們走過街道，那個地方蹲着一個老伯伯，他的面前擺着許多挂飾。

“阿澈等等！”

顧南衣的眼前一亮，忽然叫住他，指了指其中一個：“你能給我買一個這個嗎？”

沈澈回頭，看見顧南衣指着的挂墜，和他口袋裏的那個一模一樣。

插在口袋裏的手緊了一下，一時間，沈澈不知道是想到了什麽，眼底忽然變得有些柔軟，然後他轉向顧南衣。

“換一個吧。”他走過去，蹲下身子，“這個比較适合你。”

顧南衣噘着嘴：“可我就喜歡這樣的。”

“這個。”沈澈頓了頓，沒有再堅持，“如果你真的喜歡，就拿這個吧。”

盯着他的眼睛，顧南衣沉默片刻。

忽然發現，他堅持要她換，她不想換，可他不堅持了，給她買，她也并沒有想象中的開心。可她到底是在在意些什麽呢？

“算了，我要那個吧。你說得對，的确那個更适合我。”

沈澈無奈地笑笑，沒把她的小脾氣當一回事，只是付了錢便帶她離開。而顧南衣默默收好挂墜，沒再多說什麽。