1 桃葉渡口

“不論如何，辭冬敬先生一杯。”

許柏舟接了，卻有些不解：“敬什麽？”

沈辭冬眨眨眼：“便敬緣分吧。”

這是個炎秋，又熱又燥，日頭高懸，曬得很。

今年天氣不好，從立夏到現在，幾乎沒有涼快過幾天。這樣的天兒，有家人兒女照看的還好說，但那些無人照料、身子骨又弱的老人，大都沒挨得過去。

比如隔壁院子的張嬸子，再比如這間屋子的許伯。

“不是說許伯以前是大家少爺嗎？”年輕漢子收拾着重物，和身邊的人搭話，“身邊沒有人可以說是戰亂年代生了意外，可屋子裏空落落的，不應該啊。”他正說着，忽然被激起的灰塵糊了滿臉，“呃，咳……怎麽回事，這個櫃子多久沒打開過了？”

灰衣服的男人撸起袖子：“舊時候的說法，聽聽就算了。那個年代，說不準，吃得飽飯、穿得光鮮一些，別人看見了，就覺得是大家少爺呢？”

“不會啊。”年輕漢子嘟囔着，“我聽姥姥說，許伯的确是啊。還說他剛來這個村子的時候，那氣派、那模樣，都是頂尖的！完全看不出後來會變成這樣……”

他說着，聲音慢慢小了些。

其實他也說不準，也奇怪。從小到大，他沒少從姥姥那兒聽說年輕時候許伯的事情。在那些描述裏，他看見的是一個溫文儒雅、遙不可及的貴公子，可現實中，誰都知道許伯是個話都說不全的癡呆，要不是村裏養着，別說溫飽了，怕是生死都成問題。

畢竟，這個許伯什麽都不會，唯一愛做的就是在路邊刨土，沒日沒夜，用手刨出一個個深坑。曾有人好奇問他幹什麽，而他從頭到尾只會重複一個“埋”字，除此之外，再問不出別的。

“得了得了。”灰衣服的男人打斷他，“趕緊的，收拾東西。”

年輕漢子撇撇嘴不說話了，埋頭收拾了會兒，搬櫃子的時候回頭：“來搭把手，這個擡不起來。”

灰衣服的男人聽見，幾步走來從另一頭扛起就要出去，不想年輕漢子沒穩住，那櫃子一晃就要摔下去。見狀，兩人急忙又把櫃子穩住，忽然，那裏邊掉出來一個本子。

年輕人是念過幾年書的，和村子裏大多數人都不一樣。他翻開那個本子，随意看了兩眼。這像是本日記，上頭的字工整俊逸，比他老師寫得還好。

“随便擱哪兒，先收拾吧。”

年輕人應了一聲，随手将本子揣在衣服裏。

入夜，回家，年輕人随意和姥姥打了招呼便自個兒去竈房熱飯。生着火的時候，他鬼使神差又掏出那個本子來看。

前半本寫得密密麻麻，後面卻是鬼畫符一樣的東西。年輕人努力辨別，看了許久，才隐約辨出來是個“沈”字。

“沈……”他皺了皺眉頭，往前翻了幾頁，像是要确定什麽，“沈辭冬的沈？”

他就着昏暗的燈光看了許久，完完全全讓自己陷入那些文字裏。

順着它們，他細細理出一個故事，故事裏，是一個人的一生——

傍晚時分，霞雲如焰。東邊的天空已經染上了幾分藍紫色，而西邊卻是橙紅一片，燒得熱鬧極了。十裏秦淮在這個地方與溪水合道，不久，天色暗下，流波送月，潮水帶星。

這兒是桃葉渡。

而許柏舟第一次見到沈辭冬，就是在這桃葉渡。

當時，許柏舟和一群公子哥兒在一起。他擡頭望天，從東邊掃到西邊，又從西邊掃到東邊，直到脖子酸了，這才收回視線。

“許少在看什麽？”

這時候的天已經完全黑了下來，地面上的燈火比天上星子還亮。

許柏舟随口說：“沒什麽，只是感覺要變天了。”說完，他哈哈一笑，“你們看，天上沒幾顆星子，明天怕是要陰了。”

身邊的人嬉笑着沒當回事：“就算陰了下雨了，咱也有傘有車，該玩還是玩，不用管那麽多。”

另一個人瞥一眼渡口搬着重物的工人，像是不屑，歪着嘴角笑一聲。

他們這夥人，要麽是商戶少爺，要麽是貴家公子，和那些下等人是不一樣的。

許柏舟見狀，眼底露出幾分不愉，那情緒只一閃就過了，快得很。随後，他跟着那人一起笑出聲來，樣子快活極了，應和着：“是這個理兒。”

“先去休息吧，許少。”那人拍了拍他的肩膀。

許柏舟颔首，慢悠悠跟在後邊走，落後了前邊的人一大截兒。

許柏舟是為了交際應酬才來到這兒。既然有想得到的東西，那就要付出代價，生意人嘛，沒有比他們更清楚的了。所以，有些事，哪怕不願意做，那也得做；有些人，哪怕不願意打交道，那也得上。

這一點，許柏舟心知肚明，也早習慣了。只是，即便能夠熟練地對人微笑、掩藏情緒，在心裏，卻偶爾也還是會有些厭煩。

過了些時間，飯局終了，許柏舟好不容易找了個借口擺脫了那群公子哥兒。長長地呼出一口氣，他帶着一身煙酒味兒出來，自己都嫌自己難聞。

許柏舟皺着眉，背着手一步步踱着，剛剛走到淮清橋邊，就看見了順水而來的沈辭冬。

彼時，她在畫舫，他在橋上。

溪上有薄霧，而畫舫燈暖，那暖光不銳，從霧氣中透出來，朦朦胧胧，帶着些氤氲的濕潤感。許柏舟隐約看見畫舫上坐着一個人，着一身藕色雙襟旗袍，手上撚着一方帕子。

是個美人。

許柏舟這麽想着，下一刻便與那美人對視上了。他微頓，淡笑颔首。也許是他站的地方太暗，對方并沒有看清他，所以沒有回應，轉瞬便移開了目光。

不過是個照面，并不是緣分。

而一個人的一生要和許多個陌生人打照面，并不值得稀奇。

許柏舟聳聳肩，目送畫舫遠去。正巧，這個時候，有人出來尋他。

那人自後邊搭上他的肩膀：“許少這是看什麽呢？”邊問，來人邊順着他的目光看去，可畫舫早走遠了，眼前什麽也沒有。

許柏舟笑道：“沒什麽，發發呆罷了，這不就準備進去了嗎？外邊兒涼，還是裏面好。”

“是啊，裏面有酒有肉，還有美人相伴，哪能不好？”來人吐着酒氣。

許柏舟笑着搖搖頭，跟着走回去。

美人？

怕是最近這陣子，他再難認可別的美人了。

次日，送走了那群公子哥兒，許柏舟自己卻沒有立刻動身離開。這兒景好，陪了那些人那麽久，也來過這麽多次，他卻一次都沒好好看過。

折扇一搖，許柏舟嘆了一聲：“難啊。”

他其實不喜交際，但沒辦法，要賺錢，要站穩腳跟，總要想辦法融入他們的圈子。打發走了下人，許柏舟手執折扇，搖着搖着，便又搖到了桃葉渡。

一個長時間不自由的人，即便偶爾閑下來了，他也還是不自由的。心被禁锢習慣了，哪怕握着鑰匙，也會忘記開鎖。

就像許柏舟，明明說要看風景，卻什麽都沒看進去。一路走來，若不是有水落在額上，他甚至都不知道自己是在往哪兒走。

許柏舟擡了擡頭，雨滴恰好就落在了他的眼睛裏。

他揉了揉，趕緊撐開了傘，心道果真是有備無患。

在四竄躲雨的人裏，許柏舟撐着傘慢慢走，顯得格外悠閑。他掏出懷表看了一眼，看這時間，該回去了。

大抵被一點兒莫名的期待支使成了下意識的動作，許柏舟在将要走過渡口的時候，輕一擡眼，像是在看什麽人。而下一刻，他便僵在了原地。

原本不過是個随意的動作，兩個陌生的人，沒有半點兒交集，遇見的概率微乎其微。

然而，就是這一刻，他透過細密的雨簾看見了那個渡橋的人。

沒想到，再見面會這樣快。

霧色煙雨裏，她走得很急。

換去了那身素雅，今日的沈辭冬穿了一身水紅色，将整個人都襯得有些豔。她微微舉起皮包擋雨，露出一截兒細白的手腕，有水汽沾在她的頭發上，将原先平整的頭發籠得絨絨的，整個人因為沒有帶傘而有些狼狽。

“啊——”

在下橋的時候，她大概是踩滑了，低呼一聲就要摔倒。

沈辭冬下意識似的要閉上眼睛，不想，下一刻便有一只手扶上自己的小臂，将她穩住了。許柏舟見她站定，很快放手：“唐突了。”

随後，他微微笑着将傘遞給她，動作神态，都自然得仿佛本該如此一樣。

沈辭冬一愣，也不推拒：“謝謝。”

正是這時，有一輛空着的黃包車往這兒跑來。許柏舟往後退幾步，與沈辭冬保持了些距離，先是伸手攔車，然後才轉向她。

“這雨要下大了，小姐就算打着傘，也難免走不好，還是坐車吧。”

沈辭冬笑笑。

其實她原本也想打車，只是雨天不便，坐車的人多，打不着。沒想見，在這兒遇到了。她慢慢走上去，剛剛坐好，就把傘遞回去，然而許柏舟推了推。

“車再方便，也怕有地方到不了，得走一截兒，這傘你拿着吧。我住在這附近，幾步就到，不必還了。”

不得不說，對于互不相識的陌生人而言，許柏舟的表現真是太殷勤了一些。如果這些動作換個人來做，怕會顯得不安好心，定要惹人防備。可他儒雅紳士、舉止有度，始終與對方保持着不逾越的距離，雙眸清亮，像是有碎星順着雨水落進去，攢在裏邊。

這樣的人，即便不知不熟，依舊叫人覺得可信可親。

至少，當時的沈辭冬看着面前的許柏舟，看着手裏的傘，只覺得心底微微一動。其餘的什麽也沒有。

她向南邊去，風從南邊來。

當許柏舟目送着黃包車遠去，他的衣服已經被雨打濕了大半，同時，也被風攜來的細雨糊了滿臉。可他在抹臉的同時并無惱意，反而擔心她在車裏會不會也被雨氣打濕。

奇怪的想法，沒法兒解釋。

輕嘆一聲，許柏舟忽然想到一件事情。

偌大的南京城，沒有聯系方式，不知彼此名姓，又不在一個地方，他們以後應該見不到了。不過也好，至少見過。

至少有過交集，至少，她手上拿着的是他的傘。

許柏舟是個生意人，祖上卻是讀書的，在這般環境裏長大，難免有些書生氣。而有書生氣的，或多或少，也都會有些文人情懷。

畫舫小橋，長街霧雨。

也許，她正巧就中了他的文人情懷。

窗前，許柏舟在本子上細細記着。他喜歡寫日記，沉浮商海的人大都複雜，他身邊也沒人說話，苦悶無奈之下，日記是最好的纾解方法。

在将要寫完一篇的時候，蘸水筆忽然沒墨了，他又蘸了些，寫完最後兩個字。然而，這次寫完之後，筆頭上的墨還很足。

頓了頓，他想，不要浪費。

于是加了一句：雖不實際，但希望再見到她。

寫完，墨也正好用完。

許柏舟笑笑，筆墨果真有靈。

原本要麽多要麽少的墨，加上她，便是恰好了。

合上本子，将它放入抽屜裏。許柏舟起身，換了套衣服。暗色格子的馬甲、挺括的西褲，外邊罩一件略長的風衣，這樣一身裝扮，将平素習慣打扮精明的他襯得幹淨俊朗起來。

對着鏡子看一眼，許柏舟笑笑。

将自己武裝得太久，用各種面貌應對各樣的人，這麽過着過着，他幾乎都要忘記自己原本的模樣了。

今日要去臺城看戲，那兒和他住的地方不算近，現在出發，或許有些晚了。

坐在車上，許柏舟看了一路報紙，許久才擡起手來，揉一揉額心。梨園不稀罕，可那兒的戲班子，是他聽過最好的一個。

那個班子是外地來的，也不知道是準備長久駐在這兒還是演一陣子就走。那個院落位置不錯，在玄武湖畔往東，那個地方，車開不進去，要走一段路，路上常有垂柳和煙景。

無情最是臺城柳，依舊煙籠十裏堤。

這句詩，許柏舟從小聽到大，雖然知道寫得很美，卻一直沒什麽太大感覺。然而，在第一次從那條路上走過的時候，他仿佛看見那些文字活了。戲不過是戲，無謂無情的，将戲班安排在這一處，不管有心還是無意，都叫人覺得妙，真是襯極了這句詩。

走完這一路，進到梨園裏，許柏舟看一眼臺上，戲果然已經開始了。畢竟沒有提前訂，這個時候，包廂早就滿了，他只得臨時買了個普通座位，擠在人堆裏。

也不知道是不是他這麽一身衣裳在人群中特別顯眼，水袖輕揮間，沈辭冬一眼就看見了他。只是，一眼之後，她很快移開視線。

接着，她在臺上輕輕開口，眉眼含情唱一句“賞春香還是舊羅裙”，聲音柔婉悠遠，極其動人。而他在臺下打着拍子，竟也跟着哼唱起來。

直到一折終了，許柏舟才意猶未盡般跟着鼓掌。

都說這個班子裏的角兒多，但許柏舟并不特別關注這些，也不知道，這位是不是那些“名角兒”中的一個。他望着那花旦下臺，心想，雖然他不懂行，但她應該是了，這樣的身段、唱腔和姿态，不是都說不過去。

正這麽想着，他忽然看見一個人跌跌撞撞朝着後臺的地方走去，步子也不穩，看不見路似的便往那花旦身上撞，将人撞得一個踉跄。

“咋回事啊——”

那人幾乎是吼出來的，越過這樣遠的距離，聲音直直傳到許柏舟這兒。

這動靜鬧得太大，有不少人都往那兒看去。

在大堂看戲的大多是解乏的平頭百姓，而包廂裏的，顯而易見，都不是愛管閑事的人。許柏舟看了會兒，頓了頓，起身朝那邊走去。

女子畫着旦妝，辨不清本身眉眼長相，卻能看見那面上的無措。那人的手上拿着一瓶酒，許是烈酒，離得近了，還能聞見濃重的酒精味。

許柏舟這一路走得不慢，也沒見那女子說些什麽，因此，他也不知那大漢是怎麽被激怒的，竟就這樣拿着酒往女子身上潑去。他一愣，下意識便跨步擋在女子身前，然而這兒人多擋路，他沒有來得及，只能看着女子被酒潑上，酒水濡濕了她身上的戲服。

大漢依舊是神志不清的樣子，還沒來得及對自己潑着了人表示得意，就看見忽然出現在眼前的許柏舟。

他不滿似的指向許柏舟：“你是幹啥的？”

“來這個地方，當然是聽戲的。”

“聽戲就好好聽戲，不該你管的事情少管！”大漢态度嚣張，“怎麽，還不走？還想學着人家英雄救美咋的？”

說話間，幾個巡邏保安走了過來，但他們只是往這兒看了一眼便不動了。他們不是戲班的人，也不知道那個大漢的來歷身份，分不清該不該得罪。這個世道本來就不太平，到處都是亂子，只要沒出大事，一般就算不上事。

那幾個保安沒打算管，許柏舟倒是看見了，朝那兒擺擺手。幾個保安嗤笑一聲裝沒看見，卻沒料到他們身後走出個人，對着他們的頭就是一拍。保安們一愣，回頭，是他們隊長。

隊長向着許柏舟走去，微微低着頭：“許少，這是發生什麽事了？”

聽見這個稱呼，周圍的人皆是愣了一愣。

在這個地方有兩大家，許家是其一。

那個家裏，除了一個老爺子以外，便是兩個少爺，比不得別的大家族人丁興旺。可大少爺許柏笙年紀輕輕已經是少将了，手上有權，而許老爺子經商多年，家底豐厚，非常有錢。

許家二少爺許柏舟看起來無所事事，實際上卻是個人精，現在的許家，大半生意都是他在吃喝間談下來的。

所以，說是兩大家，但許多人也覺得那不過是以前的說法。現在啊，這南京城裏，可以說是一家獨大了。

而這獨大的一家，平素有機會，巴結都來不及，哪有人敢去招惹呢？

大漢身上一涼，被這個稱呼驚得酒意都醒了幾分似的，還沒來得及開口就看見許柏舟往他那兒瞟了一眼。分明只是輕飄飄的一眼，卻給人極重的威懾感。

“這麽明顯的醉酒鬧事，保全也不管管。李隊這手下的人真是心大啊。”

他話一說完，隊長明顯尴尬起來，道了幾句歉就回頭訓人。

而後，許柏舟也不再管其餘人反應，回身就去尋那女子。

她像是剛剛擡起頭來，手上還抓着被酒打濕的那塊地方。

“可無礙？”

“不妨事。”女子笑笑，嘴角邊兩個梨窩，“謝謝先生。”

許柏舟輕一點頭，儒雅從容，半點兒沒有生意場上的世故。

而周圍的圍觀群衆，見着這樣一幕，不約而同在心裏啧啧幾句。都說許家二少爺為人風流，處處留情，最會讨女子喜歡，看來是真的。

心底這麽想着，那些人面上卻沒表露出半分，只是慢悠悠散了開去。都是平頭小百姓，哪怕再怎麽愛想愛猜，那也是背地裏的事。而這種權貴，能不靠近還是不靠近的好。

許柏舟之前只是順勢而為，沒有什麽別的意思，既然事情解決、戲也聽完了，他自然便準備離開。這麽想着，他剛想開口，就聽見女子先說了句話。

她說：“算起來，這是先生第二次為我解圍。”

“哦？”

許柏舟望着她，不知此話何解。

而沈辭冬緩緩開口：“先生這是忘了？桃葉渡口的那把傘，我還沒有還你。”

緣分這種東西實在是很奇妙。

雖說，除了親人之外，任何兩個熟識的人，都是從素不相識開始的，這種事情好像稀松平常，沒什麽好說。但偶爾，真要想想，許柏舟還是會覺得奇妙。

或許是初見時候，沈辭冬給他的驚豔感太甚，甚至到了現在也依然深刻。而過于濃重的感情，都難免給人一種遙遠的感覺。

所以，他并沒有想過有朝一日能和她熟識，像這樣子，坐在一起談天喝茶。

“你是說，他們都不知道你這個名字？”許柏舟有些驚訝似的。

沈辭冬低了低眼：“也不是不知道，只是可能大家在一塊兒，喚習慣了園子裏給的名字，對于本名自然也就生了些。”她說，“進了園子，跟了師父之後，沈辭冬這個名字，我其實很少用了。”

許柏舟的心底莫名生出些歡喜。

自那日之後，他便經常去聽戲，比以前的頻率高太多。

雖然目的不純，說是聽戲，實是看她。可表面上，他就像一般的看客，看完就走，沒有一次刻意去尋過她。

只是，最近他連着來了兩三次，都不見她登臺，許柏舟覺得奇怪，這才找了班子裏的人來問了幾句。

卻沒想到，被問的老嬷一頭霧水，說班子裏好像沒有叫沈辭冬的人。

碰巧這時候她從外邊走來，見着那老嬷，兩人相對，說了些什麽，這才弄清楚。就像舞廳的歌女舞女多用藝名，她也是如此，大家印象裏的她是園內的花旦沈傳茗，不是他念着的沈辭冬。

一個真名，一個藝名，其實不過是稱呼而已，可他知道之後，就是覺得開心，仿佛知道了別人所不知道的她的另一面，仿佛又多靠近了她一些。

當時的許柏舟只顧着歡欣，并沒有多想，也完全沒有感覺到哪裏不對。他甚至沒有仔細去聽沈辭冬與那老嬷說的話。他只是注意着她，由始至終把心思放在她的身上，其餘的，都主觀性忽略掉了一般。

“既是如此，我記住了，日後再去尋你，不會喊錯的。”

臨近冬天，溫度慢慢低下來。

今日的沈辭冬穿了件小鬥篷，帶着絨絨的毛領，偶爾有風吹過來，那領邊的白毛便微微拂動一下，蹭過她的臉頰，看起來很是柔和。

她說：“好。”

接着移開眼去，沈辭冬望向窗外，外邊枝葉枯黃，幹癟的葉挂在枝頭打戰，不知道什麽時候就要落下去。分明是兩個迥然不同的場景，許柏舟卻仿佛回到了第一次見面的時候。

當時，他朝她颔首，而她也不知道看沒看清，視線在他的身上只停了停便移開了。

似乎不管什麽時候都是這樣，她看什麽東西，都只是看着，淺淺看着。事實上，她不論是在看着什麽，那東西都無法真正進到她的眼睛裏。

許柏舟鬼使神差地開口：“其實，我第一次看見你，不是在桃葉渡的雨裏。”

“哦？”沈辭冬像是有些意外，但很快又回過神來，“我也不是。”

許柏舟微頓：“什麽？”

“我記得，你經常來聽戲的，我看見過你許多回。”她說，“有時候在包廂裏，有時候就坐在大堂，每次都不固定。可神态總是一樣的。”她笑了笑，又道，“許多人來聽戲只是打發時間……不過也是，戲本來也就是用來打發時間的東西，沒什麽好說。但你每次都像是抽時間特意過來，我也就留意了些。”

“是嗎？”

許柏舟沒有多說什麽，只是，過了片刻，他忽然覺得有些奇怪。

“你們在臺上唱戲，也會留意臺下嗎？”

或者，就算真會留意臺下，可要細致到看清楚哪一個人，繼而對誰留下印象，許柏舟還是覺得有些不可思議。站在臺上的人，腦子要轉，動作要演，唱詞需有情，還有光對着他們照，這樣的話，她應是看不清明的才對。

面對許柏舟的疑惑，沈辭冬不答，反而接着倒茶的動作一語帶過：“那先生第一次見我，不是桃葉渡，又是什麽時候？”

許柏舟果然便順着她的話轉移了思路。

“仍是桃葉渡，只是時間不同。”他說，“我看見你的時候，沒有下雨，那時候，你在畫舫裏。”

沈辭冬的眉頭微不可察地皺了皺，低垂的眼簾掩住幾分防備，聲音卻仍舊帶着笑意。

“哦？我倒是沒什麽印象了，莫非是同小姐妹游湖的時候？”

“倒沒注意你身邊有什麽人。”許柏舟想了想，“或許是吧。”

沈辭冬放松了些，再次擡起眼睛，之前的情緒便連半分都不見了。她倒了兩杯茶，一杯推過去，一杯執在手裏。

“不論如何，辭冬敬先生一杯。”

許柏舟接了，卻有些不解：“敬什麽？”

沈辭冬眨眨眼：“便敬緣分吧。”

“那真是值得一敬。”他忽然便笑開，細細品了這杯茶。

在他們的印象裏，見到彼此第一面的時間是不同的，卻都早于第一次說話的時候。或許這真叫緣分，該認識的人，總要認識的。

許柏舟心裏想着，并沒有注意到沈辭冬眼底的戒備，以及他身後出現一瞬又消失的影子。