9 “解凜，祝你快樂

“為什麽這個表情。”

而許多年前。

事實上，十八歲的解凜也同樣問過她這個問題。

彼時正是“小巷事件”的第二天。

遲雪出于安全考慮，最終決定辭去咖啡館的兼職。

正考慮要不要把在超市的收銀工作轉為全日。前腳剛從咖啡館出來，埋頭一路走，忽卻聽有人在不遠處喊了她一句：“遲雪，這。”

她循聲望去。

怔然間，竟瞧見解凜就站在不遠處的路口，大冬天，穿一件淺白色的長款羽絨服——這顏色普通人多駕馭不住。壓個子不說，還顯得格外臃腫，穿在他身上卻不知怎的，只愈顯長手長腳。如雪裏再展出一道松枝來。

不免有過路的漂亮女生偷瞄他。臉紅紅間、又不住和旁邊的女伴嬉笑打鬧，聽起來似乎是在争論誰去要電話號碼才好。

結果看他在路邊沉默等人許久，最後竟喊了這麽一個貌不驚人的“四眼妹”，一時卻都愣住，不好意思再上前。

只能目送他們一高一矮、一白一灰聊了幾句，跟着女孩随手一指、又并肩走進了旁邊的馄饨店裏。

而遲雪此時還渾然不覺自己即将面臨的“命運”。

直到馄饨剛端上桌，她吃一口，解凜亦正好開始說明他的來意：表示願意出咖啡店兩倍的時薪、請她教他念書，時限是剩下的整個寒假。

遲雪那一口馄饨直接就卡在了喉嚨管裏。

不上不下，嗆得驚天動地。

解凜卻依舊淡定。

Advertisement

甚至有心為她倒了杯水，手指推着杯座、又慢吞吞推到她面前。

誠然。

此情此景。

她甚至有那麽一秒，恍惚以為自己真一躍成為偶像劇女主角。

然而後來的事實仍是無情證明，那些電視劇裏演的、什麽諸如“為了給你錢所以找個理由請你來我家”，“嘴硬心軟其實是為了給你錢”等等此類的後續，還真沒有發生在他們之間。

甚至後來她才知道，解凜突然開始積極地要讀書，或者說是單純想要提升成績，完全是因為頭一天晚上他和老解聊天，提起要去警校。

而老解告訴他好的警校也不是想進就可以進，考到一本分數線是基本标準——他的好勝心因此瞬起。

而她剛剛好又在他的視線範圍內，同時通過了誠實與品格的考驗，成為了不錯的考慮項。

于是，便有了這次奇怪、但某種程度上又有些合理的對話。

“決定好了的話，”他說，“明天就可以開始。”

“……啊？”

“剛好我一個人住，也不用找地方了。”

說罷。

又問附近點單的服務生要了紙筆。

他快速将電話地址寫上去，對折遞給她。

而等到了第二天一大早。

不折不扣的行動派本人、遲雪同學，果然便已乖乖背着上學期末第一輪複習的資料，按着地址找到了“她學生”的家門前：

一棟與想象中稍有出入、但也遠勝她想象中規模的私人公寓。

她在樓下觀望許久，才學會笨手笨腳按呼叫鈴。

面前的顯示屏花白了好一陣。她的心也提到嗓子眼。

終于，随着“叮”一聲的提示音，解凜睡眼朦胧，頂着一頭亂糟糟的“鳥窩”出現，

一句“上來吧”。

遲雪正要追問怎麽開門，結果手輕輕一推，剛才還紋絲不動的大鐵門，此時竟被她輕易推開。

等她做賊似的進去大廳，坐電梯到十三樓。

解凜已穿着深藍色長條紋的睡衣，揉着眼睛在門口等。她惴惴不安，一個勁地扶眼鏡，一會兒問要不要換鞋，一會兒又問自己是不是來太早了。

結果解凜只一聲：“你随意。”

便又趿拉着拖鞋、扭頭進了客廳——最後一頭栽倒在沙發上。

沉悶聲音把遲雪吓了一跳，還以為他是身體不适暈倒。

結果等她哼哧哼哧背着沉重的書包跟上，在沙發前站定。

還來不及嘗試把人推醒，四下環顧一圈，卻頓時傻眼：

這看着得有三百來平的大平層，入目可見空闊的客廳和開放式吧臺，古色古香的屏風隔開足能坐下十幾人的用餐區。甚至還有一塊地方被劃出、用作健身，沙袋拳套跑步機一應俱全。

只是裏頭的具體環境，卻顯然配不上近于奢華的“擺設”。

茶幾上散亂着披薩盒與空或半空的飲料罐，紅白藍游戲機被胡亂扔在地毯上，插線板上插着各色各樣的充電器，兩三個手機在沙發上、地板上任性“躺屍”。看得出來是不同時期的新款。

解凜頭朝下躺着，躺了一會兒，大概是不舒服，單單又腦袋側過來喘口氣。

頭發亂糟糟的蓋住臉頰。

緩半天，似乎才想起來眼前站了個人，又掀開一丁點眼皮。

“遲雪。”

他問她，鼻音還很重：“吃飯了嗎？”

“……”

“等會兒下午阿姨會來打掃衛生，”他開始閉着眼說話，“你不用管這些，餓了就按那邊通訊器1382——連的小區對面飯店，可以點餐。之後我付錢就行。”

說完，腦袋一轉，又睡過去。

而遲雪卻仍傻站着。

看了半天，忍不住望向牆壁上的電子鐘。

時鐘已指向八點。

平時這個時候，她已經在超市幫忙清貨擺貨。但為了來給解凜當“家教”，她昨天剛辭了職，然後花了幾乎大半個晚上整理上學期的筆記和學習資料。

父親看她背着這麽一大書包出去，愈發對她所謂“去圖書館自習”的借口深信不疑。

只是現在這個點。

很顯然，對于解凜而言——還早着呢。

她嘆了口氣。

輕手輕腳把書包卸下、放上沙發，又看着桌上的披薩盒，默默伸出手。

……

這天上午——

準确來說，中午。

等到解凜真正睡飽了起床，十二點已過半。

遲雪彼時正拿餐桌當書桌、小聲地默讀背單詞，聽見聲音卻瞬間轉頭來，解凜雙手向後撐在沙發上，亦懶洋洋看向她。

是在學校裏看不着的随性懶散模樣。

“你沒點東西吃？”

他起身。

頓了頓，忽然又低頭，環視一圈。

原本滿地的雜志游戲機不見了，桌上的飲料罐和披薩盒也消失無蹤，取而代之是平整漂亮的地毯、光潔的茶幾和一側擺放整齊、按大小尺寸疊好的“雜書”。他前幾天剛換了新款的Switch被壓在上頭——看這架勢，大概是充當了個鎮紙的作用。

“……”

他揉着脖子，眉頭微蹙，問：“你收拾的？”

沒等她回答，卻又一臉頭疼地揉了揉太陽穴，咕哝道：“怎麽搞得像我請你來是為了壓榨你一樣。”

池雪：“……？”

用幾年後時興的話來形容他的表情及感受，大概即是：

幹得挺好。

下次別幹了。

她打小敏感，察覺到這一點，頓時緊張起來。

想解釋又不知怎麽解釋的時候，總是詞窮，于是只能結結巴巴說了一大堆“因為所以”，等解凜喝了杯水潤嗓子回來，她還站在那，眼神緊跟着他。

兩條辮子也跟主人一起、委委屈屈地垂下來。

“怎麽了？”

這回卻換解凜不解：“幹嘛站着？坐啊，你想吃什麽，等會兒幫你點。”

他說完又去洗澡。

每天固定一早一晚洗兩回

不想等他都換了身運動服、擦着頭發從浴室出來，遲雪還站在那，很無措的樣子。

解凜擦着擦着頭發，動作倒逐漸慢了下來。

又稀奇地一挑眉。

“我惹你了？”

他問遲雪。

遲雪說：“要不、我，把東西全放回去？”

牛頭不對馬嘴的對話。

他忽然失笑。

也許是在家裏不比在學校。

只一個笑容罷了。他好像突然又從高傲不可一世、拒人于千裏之外的解凜，變成一個可靠近的人。

遲雪莫名所以、滿臉疑惑。可看着他笑，又忍不住也跟着笑，笑着笑着，才發現他原來是在笑自己。臉紅得快要燒起來。

“我第一次來同學家做客，”最後只能小聲又小聲地解釋，“不知道、有些東西可能不能動，只是想順手收拾一下。是不是惹你不高興了？那，我把它們放回去可以嗎？”

“不用。”

他擺手。

定定看她一眼，

忽然又走過來，徑直拉開椅子、坐在她旁邊。

她聞到沐浴露淡淡的橘子香氣。

剎那拉近的距離，依舊卻站也不是坐也不是。

只失神地看着他：右手撐臉，有一頁沒一頁地翻動她剛謄抄的筆記。

——臉好小。

——手也好白。

她不說話，腦子裏的思緒卻漫無邊際。

甚至不忘悄悄低頭、看了一眼自己的手：與他相比、明顯短很多的手指，不夠落利分明的指節。

頗有種醜小鴨見白天鵝的複雜心情。

“想什麽呢。”

解凜卻又擡起頭來。

拍拍旁邊椅子，示意她坐。

“我也沒罵你，就是覺得沒必要麻煩你。遲雪。”

他說：“你怎麽就這麽怕我，跟老鼠見了貓似的？”

第一天去解凜家。

遲雪緊張、害怕、在不知所措中被他招待着吃完了一頓大餐。

第五天去，解凜還是沒有早早起床，但是已交給了她能開門的芯片卡。

于是她悄然上樓。

卻發現這次茶幾上攤的，已從不知名的各類雜志，換作了她昨天寫給他的筆記和試題。

解凜的字很漂亮，貼着她的字寫“解”、“因為”、“所以”。

語文題答得亂七八糟。

英語單詞字母對調。

唯有數學，竟然答得八九不離十。

她啧啧稱奇。

……

再後來，到第不知道多少天去。

她已習慣了解凜起不來床的壞習慣。

然而那天例外，他竟難得起了個大早。

又解釋說是因為昨天那個題想到半夜沒有想出答案，“每次想做的事做不到就會很煩”，所以“幹脆跳過那個題往下做，最後不知不覺做了半本練習冊”——一回過神來，天都亮了。

遲雪聞言忍俊不禁。

又一本正經接過練習冊，就地批改起來。

——模樣的确像極了個認真本分的小老師。

于是從此之後，便在他那得了個奇怪的“外號”。

小老師，這個題怎麽做。

小老師，鍋糊了。

小老師，你怎麽來得這麽早。

……

“小老師，明天我要出去一趟，可能要一整天，”他說，“所以你也放個假，後天再過來吧。”

那天是大年二十七。

次日，解凜果真出了趟門，回來的時候帶着一身寒氣。

沒料到第二天又突降暴雪，半夜溫度驟降。他不可避免地感冒。睡得昏天黑地，等遲雪上門來，仍窩在卧室裏不願起床。

遲雪等到快要中午，最後才下定決心、決定進房間看一看。

“解凜。”

她開了門。

蹲在床邊，又小心翼翼戳他肩膀，“還不起床嗎？十一點了。”

解凜沒反應。

她又問：“那，早飯也不吃了嗎？”

“不吃。”

“你聲音……感冒了嗎？要不要喝藥？”

“不喝。”

總之是什麽都不要。

他一直背對着她。

沉默良久，又悶聲道：“你先回去吧，別被傳染了。”

話落。

身後很快傳來門關上的“咔噠”一聲。

緊接着是腳步聲逐漸遠去。

“……”

而他閉上眼。

又開始做那些渾渾噩噩的夢：夢裏的場景不斷變化，時而是年輕父母的争吵，時而是男人墜樓時驚恐的表情。他伸出去想拉卻沒能拉住的手。

母親在哭叫。

白發人送黑發人。

沉默而威嚴的老人抱着他宣讀遺囑。

他追逐着母親決絕而去的背影，一路追，卻永遠差一步。

中途，是老解出現救下他。又蹲下身來、摸了摸他的頭。

被他打也不還手。

“以後你就跟我姓吧。”

夢裏的老解說：“我會努力給你當個好榜樣的。當然，什麽時候你願意喊我爸爸了，我也會很開心的。但不管怎樣，以後我們就是家人了。”

“……別這個表情嘛！”

“跟我姓解，名字也很好聽啊！”

“你也這麽覺得吧？”

如果一切都停在這裏，其實，未嘗不是最好的結局。

但是這個夢緊接着又開始分裂、破碎。

最後定格于母親驚恐而急于避嫌的表情。

她把他拉進隔間。

就在昨天，所以面容和表情都無比清晰。

他甚至清楚記得她那幾乎是厲聲警告的語氣：“不要再來找我了！”

“不要再來找我了！我不想知道你過得怎麽樣！”

“你奶奶給你過的日子還不夠好嗎？你已經選邊站了，還來找我幹什麽？”

哪怕芳華已逝，她的模樣依舊出挑，妝容精致。

無往而不利的美貌讓她無論在什麽年紀，都總有出頭日。

只有他是她最大的累贅。

他燒得迷迷糊糊，分不清此刻究竟是夢裏夢外。

放在枕下的手機卻忽然響了。

他摸索着接起電話。

來不及看聯系人顯示是誰，那頭已響起無比耳熟的聲音。

“小解，在哪呢？不會又在外頭瞎晃吧？”

“……在家。”

“你這聲音怎麽了？感冒啊，吃藥了沒？”

“還沒起，等會兒吃。”

“行吧。”

老解笑了：“反正我家崽子命硬，一點小感冒分分鐘搞定。”

但說歸說。

電話卻并沒有就此挂斷。相反，對面變得格外安靜。

沉默了好一會兒，老解突然又小聲說：“兒子，祝你生日快樂。”

“爸爸給你訂了生日蛋糕，這個點也該到了，”他笑，“很貴的，可得吃完啊！不過想想我兒子這就十八歲了，時間過得也真是快。爸要是可以，還挺想能陪你過的，畢竟也是一輩子只有一回，成年人了嘛——但是沒有辦法，這邊情況比我們想象中要嚴重。”

“你注意安全。”

解凜卻打斷他：“生日過不過無所謂。反正每年都有。”

老解道：“你小子又嘴硬。”

“……那不然呢？”

結果解凜索性反問：“還跟你們撒潑？”

語畢，挂斷電話。

想起那個或許該來的蛋糕，他卻仍是扶着床、勉強站起身來。

拉開房門。

原以為看到的理應還是和往年一樣冷清的場面：

偌大的房間空無一人。

送來一個蛋糕，他就一個人吃。

然而這次，等他一步步踱出走廊，一路摁亮壁燈，才發現客廳的燈竟依然亮着。

遲雪正一如既往、在餐桌上寫習題。

聽見腳步聲，有些慢吞吞地擡頭。

“你起來了，”她說，“我煮了一點白米粥，要喝嗎？”

沉默。

他不說話。

扶住門框的手卻忽然不自覺收緊，眉頭緊蹙。

好半天，又擠出一句：“……你吃過了嗎？”

“吃了、吃了，我吃過早飯來的。”

遲雪說。

他這才點點頭。

心底某種奇怪的感覺稍霁。

又想着其實也不意外：她一向是個負責任的人，也許是看到他這麽凄慘的病人，也有恻隐之心罷了。

便轉身準備去浴室洗漱。

然而。

“解凜。”

她突然又在身後叫住他。

緊接着，便是一陣急匆匆的腳步向他靠近。

等他回過身，入目第一眼，看到的并不是小老師永遠乖乖巧巧垂在兩頰邊的黑辮子，不是她永遠習慣性先低下頭不讓人看的臉，而是一張油墨尚新的賀卡。

賀卡上，卡通版的小老師手裏拿着小喇叭。

巨大的對話氣泡框裏，她寫：“解凜，祝你生日快樂！年年有今日歲歲有今朝！永遠快樂永遠開心永遠健康少生氣多大笑……”

祝福太多。

寫得快裝不完了。

畫面一角，還畫了個栩栩如生的、捂着耳朵不忍細聽的他。

有點像十回裏偶爾會有一回的、他狡辯某個題目正解，小老師嘴笨又不知道怎麽搶話，最後突然大聲說：“聽、聽我說！”的樣子。

他突然忍俊不禁。

“……不，不好看嗎？”

遲雪問。

她的腦袋從賀卡底下湊出來，“之前都、沒聽說過你生日。剛才有人來送蛋糕——蛋糕我放在廚房裏了，我才知道，你原來是今天生日，所以、臨時畫的。”

“……”

“畫得不好看嗎？”

她對自己的畫技不甚自信，當即又要收回重畫，解凜卻眼疾手快，搶在她之前，撚着那卡邊角、拿到了手裏來。

“沒有，畫得挺好的。”

他說：“小老師，謝謝你，我很喜歡。”

這已是他能說出口的、最溫柔的感謝。

而他的小老師卻渾然不覺。

只擡起臉，想了半天，最後笨拙地接話說：“那就好啊。”

“解凜，祝你快樂。不止是生日快樂，要每一天都快樂。”

在這樣不會再有第二次的十八歲。美好的十八歲。

希望你，能夠擁有我不曾擁有的人生。