91

八十二

時間是一種很神奇的存在, 特別是對觀衆和影迷來說。他們對于世界發生的事的記憶性，有時候是依靠媒體産生的。有時候，即使過去了五年十年甚至百年, 甚至當他們已經對于時間失去概念的時候, 只要一個看到殘留了過往信息的媒體, 就會重拾那份記憶。

就算他們本人并沒有親身經歷那個時代的那一刻所發生的事，但觀看着影像，就好似又置身其中了。有時候都不需要影像，只需要通過交流, 也可以做到。

就像陳敏嬌這個名字，在大衆眼底已經消失了快三四年, 卻能夠因為一部紀錄片，而再次被人人傳頌。

紀錄片的名字叫《僅供觀瞻》。

《僅供觀瞻》的導演是陳敏嬌，而記錄對象, 也是陳敏嬌。

至于記錄的時間, 是她自1983憑借《信箋》拿下戛納影後以後，消失于熒幕的這幾年。

這幾年對于大衆來說實在是發生了許多事。

金像獎一屆比一屆辦得成熟，它俨然成為了一個大陸與臺灣互相交流得平臺，越來越多的, 世界各地的電影人來到香港，參加金像獎。金像獎的頒獎典禮甚至登上了美國電視臺進行轉播。

香港電影在金像獎的影響下, 也對自己的産業進行了調整，或許這種調整一開始很細微，但是毫無疑問, 金像獎給香港電影帶來了潛移默化的影響。

在1984年《中英聯合聲明》發布後，內地電影與香港電影的關系也有了變動，□□電影漸漸開始在香港市場上占有地位，同時，香港電影也不斷進入內地，在與中影的交手之下謀求更大的利益。

值得一提的是，在開放了外國電影以後，不到一年，內地的制片廠聯合起來對中影集團進行反抗。

其反抗的原因居然就是陳敏嬌當初提到的，由于中影對待內外電影的分紅方式不同而引起了衆怒。

這種怒氣爆發後，帶來的後果就是內地電影的大改革。并且在越來越多的外來電影與香港電影的影響下，內地電影的發展開始有了質的變化。

香港電影大面積進入內地市場所帶來的電影商業化從某種程度上推動了內地電影文化的進步。

天嬌影業所籠罩的電影帝國也越來越壯大，不僅僅是院線的擴張，就連前期制作後期沖洗都完整地無懈可擊，天嬌影業幾乎成為了整個香港電影圈乃至華夏電影圈內影響最大的影視公司。

Advertisement

當然，天嬌最為出名的，還是陳敏嬌。

自她于1983年拿下戛納電影節最佳女演員後，她就在大衆的眼前消失了。

她留給觀衆的，只有輕輕舉起獎杯低頭吻上的照片。

對于她的消失，所有人都開始了新的猜測。

有人說她是因為涉黑而被封殺，但香港警署親自發文澄清這件事并不屬實，并且将陳敏嬌與黑道的關系說得清清白白。涉黑不過是污蔑。

又有人說，她嫁入豪門後做起了富太太，無心演繹。但這種猜測很快被推翻，陳敏嬌的個人資産已經過百億，她完全不需要再依靠婚姻的方式來獲取錢財。更有人采訪了杜風，作為陳敏嬌的前合夥人，杜風一度被人猜測與陳敏嬌有着更深一層的關系。然而杜風滴水不漏地否決了這種猜測。

時間一久，人們對于她的猜測就越來越千奇百怪。

他們已經開始不關心真相是什麽了，只關心什麽才是具有話題的。

比如陳敏嬌赴日整容失敗，無顏重新面對觀衆。又比如她去泰國旅游，被某個王子看上了，兩人一番愛恨情仇，最後陳敏嬌決心為了王妃之位歸隐江湖。

要是再尖酸刻薄一點，就會說，陳敏嬌是怕了。拿下戛納影後以後覺得不會再有比這還高的榮譽了，于是幹脆在輝煌的時候退居幕後，還能留個好聽的名聲。

可不管人們怎麽猜，怎麽說，作為陳敏嬌娘家人的天嬌影業公司，從來沒有出聲講過一句話。

天嬌好像默默放任了這種輿論的發酵，并且漸漸使得陳敏嬌的行蹤成為了一個未解之謎。

八十年代，人們最大的談資就包括這個。

他們一度以為，這件事會成為永生不解的謎題。

可陳敏嬌在1987年，就親自揭曉了答案。

所有的答案，都在《僅供觀瞻》裏。

正是因為這樣的原因，作為一部紀錄片，《僅供觀瞻》僅僅上映三天，票房卻以令人驚愕的速度沖破了五千萬大關，而這還僅僅是在香港。《僅供觀瞻》于1987年全球同步上映，毫無誇張，幾乎就是全球。它以無人可當的姿态，于歐美，內地，香港，臺灣，日本，甚至東南亞上映。上映時間很短，但票房卻直接創造出了當年的神話。

當那一長串零作為票房出現的時候，人們才徹底明白，陳敏嬌三個字，究竟代表了什麽。

她已經不再是一個單純的演員的名字了，而變成了一種文化現象。

其實拍攝《僅供觀瞻》這部紀錄片并不是陳敏嬌一開始就願意的。但鶴慶年一直陪在她的身邊，他在知道了她想要拍最後一部電影的時候，提出了這樣的建議。

“阿嬌，不如就拍你自己吧。”他說。說這話的時候，鶴慶年正拉着她的右手臂給她按摩，一點一點，從麻木的掌心，到往上的小臂。他的動作很輕柔，陳敏嬌甚至可以從肌膚中感受到他心髒的跳動以及呼吸的頻率。

從她知道那個結果後，她就從沒看鶴慶年在她面前有過不笑的時候。他帶她去了北歐的小島，島上有白色的城堡。

他朝着她伸手，身後是天空與大海的盡頭。

“我的公主。”

他一把将她拉入他為她制造的奇幻夢境裏，并且丢下一切陪她生活。盡管她正漸漸地變成同木頭類似的存在。

他并不是永遠都是燦爛的大笑，只是會在嘴角或者眼角透露笑意，吻她的時候也是，會在伸手把她攬入懷中後，拍着她的後腦勺說沒事，聲音裏也有笑意，像是會震動的空氣。

起初回應鶴慶年的擁抱很簡單，可到了後來，陳敏嬌只能看着鶴慶年走過來，然後低頭吻她，将她抱着。

他以一種奇妙的肌膚連結的方式，企圖把他們的生命連接在一起。

陳敏嬌不想要拍自己也是這個原因。

她在熒幕上留下了很多的影像，或是嬌媚，或是潇灑，或是豪氣，或是天真。她永遠在鏡頭下都是生動的，像光影的精靈。可現在她已經沒法生動了。

“再見了。”

《僅供觀瞻》的開頭很靜默，只是一片沒有邊界的海，冰很藍，天空很低，一個背影坐在遙遠的岸邊。

風聲很輕微，海浪的聲音也可以聽聞，起落間，一下又一下拍打着，如同人的呼吸。

接着，《僅供觀瞻》四個字出現在了熒幕前。

黑暗，一直都是黑暗。

“那天是4月23日。”是陳敏嬌的聲音，這個時候，她的聲音還很自然，“我永遠忘不了這個日子。”

4月23日，她出乎所有人意料，拿下了戛納影後的桂冠。

畫面裏，出現了一個女人在空蕩的房間裏獨舞的畫面。那是來自《信箋》的片段。女人一直在旋轉，仿佛如同不會停止的八音盒人偶。

“這一天，夜裏，我接受了雷歐醫生的檢查，他告訴我，我患了夏科病。我很驚訝，詢問他，什麽是夏科病。他說，法國的夏科病，也就是俗稱的肌萎縮側索硬化，也叫運動神經元病。”

因為是紀錄片拍攝，鶴慶年後期又找了雷歐拍攝，重新再現了當時的情景。

并且重錄了雷歐的聲音。

“我認為，這很有可能是遺傳性的漸凍症。”

畫面轉回跳舞的女人，她僵在了原地，而空蕩的房間忽然充滿了形形色色的人，他們像是來來往往的看客，從她的身側擦肩而過。

“遺傳病？”她輕笑，“我連我父母是誰都不知道。”

“我聽到雷歐先生的那番話，只覺得命運實在太過唐突，太過沒有道理。”

“盡管我從一開始就明白，人是要抱着随時就死去的念頭生活的。”

“我的愛人同我一樣不敢相信。”她頓了頓，“是的，我有了愛人。”

鶴慶年的身影在鏡頭裏出現，因為剪輯的緣故，特意造成了聲畫分離的效果。

“不過怎麽說呢，我覺得這件事的到來是有預兆的。在此之前一年多，我就已經開始覺得我的身體不屬于我了。但大家告訴我，只是像我的名字，越來越嬌氣了些。”她的聲音很輕快，與之相配的畫面，卻是她坐在窗邊，一動不能動地看着外面奔跑的小孩的情景，“啊，忘了說，那是我的小孩。”

“我還沒結婚，倒是先有了小孩。”她在旁白裏自嘲。

那個孩子很黑，但笑起來的時候，牙齒很白，于是顯得燦爛。

“好吧，事實上，他是這裏管家的兒子。”

“按照道理來說，我有很多種接受治療的辦法。我有錢，我的愛人也有錢，我們可以找到世界上最厲害的醫生來醫治我的病。”

“但我不想這樣，我拒絕治療。我不想要讓其他人看見我現在的樣子，并且還是日複一日，于囚牢的醫院裏。這個病症沒有醫治的可能，他們能夠做的，不過是延長我的生命。”

“可我的生命本來就已經是一次延長了。”

“更重要的是，我是陳敏嬌欸。你們看到的我永遠都是光鮮亮麗的，所以我想，一直讓你們看到那樣的我。”

“但是我的愛人鶴先生說，他想要一點名分。在我殘餘的人生裏，他想要全世界都知道，這個女人，一生中很大一部分時間，都被一個人深深愛着。”

“所以我同意拍攝這部紀錄片。”

陳敏嬌的正臉終于出現在了畫面裏，她在笑，但是表情有幾分僵硬，盡管四肢都被遮擋，但依舊能夠看出幾分畸形的狀态。

“現在你們看到的，是1984年的我。”她的神情太過自然。

“我那天和鶴先生談起我死後的事，他鼓勵我說，可以放心去，畢竟不會有任何遺産争奪戰發生在我的生活裏。”她眨了眨眼，“這一段是偷偷錄下的，在他并不知情的情況下。”

“鶴先生，事實上，無論我對死亡如何坦然，我都不能如你所說，安心離開。我必須承認，在過去的日子裏，我受你的好太多。直到如今，你都和我一起在摸索着該如何于接下來的日子活得更快樂。”

“你從沒有想過讓我更長久地活着這件事，是最令我感動的。因為我知道這對你來說太殘忍了，你愛我許久，最後陪我在我身邊的時候，卻是要別離的時刻。”

“我越來越害怕死亡，這種害怕來自于我越來越愛你。我不知道你會以什麽樣的姿态接着獨活着，我想盡可能替你除去你接下來人生中的不安，也替你減少負擔。”

“但是老鶴啊。”她嘆了口氣，“我知道以你的性子，必然也是要替我接管爛攤子的。”

鶴慶年給了她一張遺囑，上面明明白白寫了她的資産要轉讓予他，天嬌。他這樣，無非是要替她，擔着這份責任。

“我要感謝老鶴最終說動我拍攝這個紀錄片。”

“事實上，如果沒有這個工作，我就完全不知道該如何迎接死亡。有了這個工作，我每日在屍體般的驅殼中醒來後，至少還能思索今日能夠做到的事。”

“我的想法已經從‘這種事為什麽會發生在我身上’，變成了‘到底什麽時候才能死呢’。”

“對于我身邊的人而言，這幾年我實在是給他們添了太多麻煩。感謝老鶴，也感謝不遠萬裏來到小島的歐陽攀先生……”

歐陽攀帶着哭腔地說沒事，大家又笑成一團。

“我要感謝杜風先生，沒有他，大家就不會熒幕裏看到我。我也要感謝陳子豪先生，是他将我從煉獄中拉出，盡管他現在在牢獄裏。”

“好吧，大概領獎的時候，我都沒有這麽多感謝詞吧？”

大家又笑。

“不知道大家會不會怪我，怪我沒有告訴大家這個消息。我實在是說不出口，也擔心說出口後，會造成很大的影響。于是隐瞞了很多人，真的是非常抱歉。不管怎麽說，我也曾經是作為靓女代表出現在鏡頭裏的呀。如今這副樣子，實在是非常慚愧了呢。”

“我啊，一直很想和許多人再見一面。在這一段延長的人生裏，我有了許多段關系，這些關系的結局各異，但都沒問題。我也認識了很多人，并且在電影創作中結識到了許多的夥伴，世界各地也有許多願意稱為是我粉絲的存在。真的很想，很想，再見見大家。可是又覺得，見面以後，就沒有辦法幹脆利落地迎接結局了，加上我本身的狀況，已經完全無法移動。好在呢，這個紀錄片給了我機會。”

“我要借着這個紀錄片給所有不知道我病情的朋友道歉，同樣，也想說，阿婆，你的魚湯真的很好喝。張伯，我會記挂你的甜水。還有那位在簽售會臉紅着說會鐘意我一輩子的女孩，非常感謝你的支持。”

“我實在是很任性，但這份任性，又是我生來就有的。‘陳敏嬌本來就是這樣的人嘛。’無論是拍電影，還是迎接死亡，我都是那樣的人。”

“或許有人會感嘆，我的年歲實在太小，也許死亡的那天，還不到三十。但是我要告訴所有人，這一生已經是我賺來的了，我很愛自己在這個世界上的生活，這種生活本身也就是一種幸福了。”

“總覺得很抱歉呢，但是這就是人生的遺憾啊。”

“阿諾來看過我一次。那個老頭啊，他上一次看到我，還是我在戛納的領獎臺上。”

“‘對不起，我居然變成這樣。’我看着阿諾，忍不住流淚，總覺得十分慚愧。我是一名演員啊，卻變成了現在這樣，就連翻身，都要靠別人幫忙。可是阿諾只是握着我的手，一句話也不說。”

“我很感激他，也感激所有在演藝路上幫助過我的人。”

“阿嬌——”

有人叫她的名字，她朝着窗外望去，一個少女穿着港式的校服嬉笑而過，她的臉上有着最為耀眼的青春。

那是《捉鬼靓女》的片段。

接着，又銜接上了紅裙。

《最後的弗拉門戈》。那個傲然的女子轉身回望，時光再穿梭，靈瑤出現了，于是《俠盜》也出現了。

她這一生出演的角色都出現了，可到最後，只是變成一抹光，朝着海天的盡頭湧去。

“感謝你們。或許下次再見的時候，我已經帶着對世界上所有一切事物的謝意，先走一步了。”

整整七十七分鐘，《僅供觀瞻》才結束。

該片獲得了1987年金像獎和金馬獎的最佳影片，也獲得了奧斯卡的最佳外語片，而陳敏嬌，更是獲得了奧斯卡終身成就獎。

而她的貢獻是，創造并且改變了香港電影。

不過令人唏噓的是，并沒有人到現場領獎，頒獎當天，組委會接到通知，不得不把頒獎，改成悼念。

由于呼吸管道堵塞嚴重，陳敏嬌徹底地睡着了。

十年前的那一天，一個奇異的星星出現在香港的國土上。

十年後的這一天，星辰隕落了。

但她的傳奇還沒有停止。

或者說，她的死亡以及她的遺書似的紀錄片，使得她成為了新的傳奇。

“死亡不是失去生命，而是走出了時間，成為永恒。”

——END——