28

北京時間，紐約時間, 倫敦時間, 巴黎時間。喬奇祯挨個看過去, 比對時差，樂此不疲，仿佛借此能弄明白人與人為什麽永遠無法達成絕對的相互理解。

起初從電話裏聽到他的姓名時, 酒店大堂經理還以為是玩笑。

他偷偷瞄了一眼, 這時候為女兒索要簽名似乎不太适宜, 最終, 還是只公事公辦：“您的卡。”

喬奇祯抽離目光, 收回支付賠償金的銀行卡。檢查一遍，沒有落下貴重物品, 那幅沾着白瑪血的畫也已經夾在手臂下。

他轉身離開。

梅朵措姆發來很多條消息。喬奇祯在車上讀完。經紀人坐在副駕駛座，很認真地問：“我再确認一遍, 你下定決心了, 對吧？”

“不是早就說好了？”喬奇祯反問。

被反咬一口, 經紀人不好再說什麽：“也是。”

于是他下車，口罩和鴨舌帽都有戴。意思到了, 随即走進醫院大廳, 他在挂號處找到她們。因為——“只有這裏有空座。”梅朵措姆很是無奈。

而在她背後, 白瑪包紮了額頭。傷得不重，她靠在貼滿醫保宣傳海報的牆上，目光潰散，像熊熊燃燒的火把徹底熄滅後的模樣, 和之前幾天對比，那張疲倦的臉上滿是乖張的反差。

“她心情很不好。”梅朵措姆說。舅媽操心的事還是發生了。

喬奇祯沒回話，徑自邁開長腿走到白瑪身邊坐下。人來人往，他拉下口罩，朝她靠過去，壓低聲音輕微地問：“餓不餓？”

白瑪紋絲不動。

已經有人開始注意到這邊，是正在自動挂號機前排隊的女學生。交頭接耳，往他們看過來。

不行了。

一旁的梅朵措姆做了判斷。她合上眼，下一秒，忽然聽見周遭的議論聲，再睜眼，她看到喬奇祯旁若無人地把白瑪抱起來。

“走吧。”喬奇祯飛快地做了部署，“我經紀人的車在外面，先回我那裏去。”

“你…你……”梅朵措姆不敢喊他名字，卻按捺不住驚訝，“你怎麽……”

不然有其他更好的辦法嗎？喬奇祯沒說出來。

他們走出醫院，還算順利地上了車。美中不足是周圍不少認出喬奇祯的人做了影像記錄。

梅朵措姆連連跟喬奇祯的經紀人道歉，對方卻很謙和大度，反而勸慰起她來：“沒事的。從藝先從德，照顧家人是應該的。”

換了幾條線路，多繞了幾圈才進車庫。這一次，白瑪漸漸清醒過來，自己拉開車門往電梯間走。

大概在這住了很多年，已經形成了習慣。

不過中途膝蓋一軟，摔倒下去。

喬奇祯匆匆忙忙扶她起來，又俯下身去拍白瑪膝蓋上的灰。她扶着他站立，明明睜着眼，卻像幽靈，缺失生氣。

梅朵措姆是第一次來。

她張望一周，又趁喬奇祯安置白瑪躺下的時間上了個洗手間。在洗手臺下的櫃子裏，她看到幾包護墊。因為尺寸小，又輕，撕開外包裝時很容易遺漏。

明明收入不低，卻偏偏住在這種簡陋的出租屋。梅朵措姆走出去，看到喬奇祯正俯下身和白瑪說話。他上身壓得很低，背着光，剪影灰暗又溫柔。

等喬奇祯起身出來，梅朵措姆說：“辛苦你了。”

喬奇祯輕輕搖頭，伸手抽出一支煙，對她說：“你也是。”

“唉，”梅朵措姆略微躊躇，抱起手臂問，“你女朋友不會介意吧？”

喬奇祯剛點燃煙，在奶白色散開的煙霧中吸了一口，拿下來微微咳嗽着：“什麽？”

“我看你洗手間有女性用品。”

“哦，那個，”他回答，“白瑪的。”

輪到梅朵措姆詫異。

這倒令她始料未及：“你們倆住在一起？”

“有段時間，我借她這裏過夜。”喬奇祯坦白。

他們是青梅竹馬，是比朋友和情侶更複雜的關系。小學時白瑪經常摟着喬奇祯的肩膀，兩個人有說有笑，把梅朵措姆吓得目瞪口呆。

住在一起，也沒什麽大不了，吧。她想。

電話忽然響起，是得到她彙報的家長。

梅朵措姆聯結通話，聽筒那頭是澤仁普措。“梅朵措姆，”澤仁普措的聲音聽起來很焦急，“白瑪的電腦沒丢嗎？”

“舅舅，沒有。我放在酒店裏了。”梅朵措姆走到窗邊，想拉窗簾，卻發現被封死了。

一想也是，這裏可是公衆人物的家。從醫院回來，她甚至把新浪推送給關了，生怕引發什麽負罪感。

澤仁普措說：“那好。你等會兒回去，記得把白瑪的文件發過。她不習慣用硬盤，得多小心一點才行——”

梅朵措姆草草聽完澤仁普措的囑咐，再轉身，意外對上喬奇祯冰冷的眼神。

他不知道是什麽時候站在那的。

喬奇祯應該聽不見澤仁普措說的話。

可是，他卻如此目視前方。喬奇祯說：“我覺得，白瑪留在我這裏比較好，你覺得呢？堂姐。”

他的每一個字都是針，鋒芒畢露，毫不留情，狠狠紮進對方心裏。

梅朵措姆忘了自己原本想說什麽。

她凝噎了一陣，末了抿着嘴唇，想了想，說：“我過幾天要報到了。她身體不舒服，起碼也要一個禮拜吧？萬一更久呢？更何況，你們——”

“沒關系，”在一瞬間，喬奇祯已經變回輕飄飄到不可捉摸的樣子，他微笑着說，“沒關系。我和白瑪是朋友，以前是，将來也是。

“我們會是永遠的朋友。”

他的笑潛進漆黑的逆流。

日光穿過琉璃窗，映射到白瑪枯萎的臉上。洗衣機搖搖晃晃，喬奇祯打開露臺門，靠在漆成青色的圍欄上窺視她。她嘴唇緊閉，雙眼半阖，像屍體般一動不動。

他想起聖埃克蘇佩裏《小王子》。他曾經很感興趣。有每天圍在他身邊的女生問，你喜歡玫瑰花還是狐貍？喬奇祯沒有左右為難，因為他哪個都不喜歡。

他只是感到很孤獨。

從未有過這麽悠長的假日。其實高層和良宜的前輩都多次規勸過他，反正不缺錢花，既然有心深造，沉澱一段時間也好。也不是他不想，而是氣質迥異，又靠文藝片大放光彩，吸引到的好本子多，不工作良心不安。

他比別人想的更需要錢。

照顧白瑪的事，一開始梅朵措姆有些提防他。

喬奇祯看穿她的心思：“你走以後，反正也是我做。除非你留下來。”

好不容易考上公務員，怎麽可能輕而易舉放手。梅朵措姆被直擊痛處，最終作罷。

她每天回酒店休息，晚上也完全仰仗喬奇祯。有幾次梅朵措姆來得早，沙發上還留着他睡覺的痕跡，枕頭、被褥、手機充電行，該有的行頭一應俱全。

喬奇祯去做早餐，出來時，梅朵措姆一邊搗鼓他的咖啡機一邊說：“她居然一直在睡。”

“累了吧。”喬奇祯說。

她不客氣地坐下，開始夾他的泡菜煎餃。喬奇祯也不介意，從架子上的瓶瓶罐罐裏翻出好幾瓶辣醬。

梅朵措姆說：“看不出來你還會做飯。”

“她喜歡吃，”喬奇祯示意卧室裏那個人，“但難度太大了，她自己不會做。”

梅朵措姆饒有趣味地盯着他看了一會兒，感嘆說：“你們倆像雙胞胎。”

并沒有血緣關系的人，卻被真正的兄弟姐妹說像兄弟姐妹。

約翰·班維爾得布克獎的那本《海》裏寫過雙胞胎。他說就像戴着同一副铐鐐兩個罪犯。

那就是他和她。

喬奇祯握着筷子，怔了半晌，随即不疾不徐地垂下頭去。

“要不是何安燭走不開……他也打算來看她哦，你會允許嗎？”

喬奇祯想都沒想：“不可能。”

梅朵措姆淡淡地笑了笑：“萬一他們将來真的結婚了，你會很尴尬的。”

“……”喬奇祯難能可貴地感到惱火，“別惡心我了。”

這些天來，白瑪像臺任人擺布的電器，卻沒有失去基礎功能。她的強悍之處就在這裏，生存是本能，以前不論她狀況有多差，也能憑靠對存款見底的恐懼從宿舍床上一躍而起，寫出質量勉勉強強的稿件，在死線前交上去。

喬奇祯執意賴在卧室裏。她待她的，他該看劇本看劇本，該玩游戲玩游戲，從早到晚，竟然能像演啞劇般，一句話都不說。

偶爾他給她喂東西吃。

她還有味覺，居然排斥所有好吃的東西，非要吃以前打死都不肯吃的幹麥片。

還是很久以前的減重時期，喬奇祯常常吃低熱量食物，所以家中儲存了一些。白瑪也試過，卻以無法接受告終。

而如今，她反過來只肯吃自己讨厭的食物。

喬奇祯沒有辦法，煮後拿過來，一勺一勺，等涼了以後喂給她。白瑪吃了幾口，哽咽一陣，催吐太多次，食物一不小心就倒流，濺到他身上。她手足無措替他擦拭，喬奇祯捉住她的手，多的話也不說，只稍稍安撫：“沒事。”

他悲哀的眼神像溫水浸透了她。

不是憐憫，沒有同情，單單只是痛苦。

走之前梅朵措姆幫白瑪洗過一次澡，又囤積了不少東西。她走進房間，彎下腰跟白瑪說：“姐姐走了。有什麽事你就聯系我，好嗎？”

白瑪不吭聲。

這幾天裏，她一次手機都沒用過。

盡管不指望得到回應，梅朵措姆還是湊到她耳邊，小聲問道：“喬奇真不清楚你的事？可我看這麽多天，他連問都沒問過……”

白瑪還是不說話，連眼睛都沒轉過。

“你好好休息。舅舅的意思，我們都掰不過來。其實我媽也有點，不過你爸爸那也是特殊情況……央金，你不是一個人在戰鬥，”梅朵措姆說，“姐姐就先回去了。”

然後是腳步聲，開門聲，關門聲。

一切又歸于沉寂。

喬奇祯夾着煙走進卧室裏，默不作聲地坐到床邊。沒開燈，所以視線所及之處一片昏暗，他走神，忽然間，一只手輕輕落下來，從他指縫間夾過那支煙。

白瑪吸了一口，吐出的霧袅袅上升。她又不動了，手靠在牆邊，安靜得像溺斃的魚。

他支起身。好些時候不見天日，胡茬也沒剃，沒補染的頭發亂糟糟的，眼圈微微泛紅盯着她。白瑪雙目空洞，眼窩深深的蓄着淚。

喬奇祯俯下身。

他第一次吻她。

他們都狼狽不堪到極點。

喬奇祯随即陷入強烈的自我厭惡當中，他對不起白瑪，但不感到慚愧。關于她那些形形色色的前任或現任男友，他要麽完全不放在眼裏，要麽光想想就是自虐。出爾反爾，卑劣又可憐。

白瑪意識是否清醒還有待商榷。在她燒到手指前，喬奇祯把香煙取了回來，熄滅，握進手心裏。