34

收工後，喬奇祯第一次不經助理催促, 就自行卸了妝、完成護膚流程, 然後站在鏡子跟前問經紀人：“這樣可以嗎？”

經紀人眼皮都沒擡一下, 将問題打回去：“什麽可以嗎？”

喬奇祯說：“我看起來怎麽樣？”

這回，經紀人終于費勁地掃了他一眼，滿臉都是疑惑：“什麽怎麽樣？”

喬奇祯從未在自己的外貌上有過動搖。

因為毋容置疑。

在這一點上。

以前高中的時候, 他剛通過白瑪跟胡笛認識。胡笛不習慣繞彎子, 趁着白瑪也在場懶得遮遮掩掩, 直言不諱：“真的太帥了。”

喬奇祯既沒佯裝不好意思, 也沒唯我獨尊來上幾句“我就是這麽帥”。他只是側過身, 繼續懇求正在寫數學練習題的白瑪借給自己看看。

好像根本沒人說過話。

關于外表的稱贊，喬奇祯根本已經到了能自動忽略的地步。

然而, 今天的他卻一改常态，跟吃錯藥了似的, 居然過問起別人對自己的觀感來。

“合格啊。”工作時間與一大群美少年打交道、休息時間也能和相貌上乘的丈夫朝夕相處的經紀人發表觀點。

她的“合格”已經是相當高的評價。

喬奇祯若有所思地颔首, 卻還是感到惴惴不安。

助理剛好走進來, 遞過來維C、維B以及水，催促他吃下去：“去醫院吊個水, 幹嘛搞得跟去趕通告一樣？”

比趕通告還緊張。

喬奇祯腹诽着, 吞下藥片後開口回複：“有家裏人來看我。”

成名這麽久, 偶像出道舞臺也好，解散前的最後一場告別演唱會也罷，爸爸媽媽沒有缺席過他的重要場合。

明麗好像天生就具備成為公衆人物家屬的能力。

恰如喬奇祯為未來做了許多年的努力一般，這漫長的等待裏, 她也做好了萬全的準備。

shito人氣穩定後，她順勢在J3所在的城市開了一家cafe，吸引了不少粉絲。喬奇祯不怎麽喜歡，覺得太出挑，回去找她講清楚，卻反被将了一軍。

“我打電話問過你們公司了，”明麗事事周全，怎會給反對她的人留下可趁之機，“他們說的，可以做。經營許可證也提交過去了。”

某種意義上，喬奇祯是佩服明麗的。

她總有辦法讓事情按她的想法發展。

以前喬奇祯還是偶像，和其他成員參加一檔綜藝錄制。節目組為了效果沒提前打招呼，直接去各個成員家取了VCR材料。出道大半年，日程爆滿，沒有誰回過家。別人看到家人寄語，多多少少都是感動。唯獨喬奇祯，在看到明麗時心裏咯噔一聲。

果不其然，明麗陰陽怪氣的級別超乎節目組想象，竟然能瞞天過海，巧妙騙過節目編導訓練有素的眼睛。當然，也不排除電視臺為了節目熱度，不顧與J3的友好合作關系，故意睜一只眼閉一只眼，放任頗有深意的發言播出。

明麗具體說了什麽，喬奇祯也不記得了。乍一聽就是感慨兒子和其他孩子工作辛苦，然而往細追究，還有嫌兒子宣傳活動MC環節part少的意思。

說實在的，喬奇祯的環節的确有被縮減。畢竟公司主捧鐘智澤和另一個成員，團體出道也沒多久，別人紅就是節外生枝，打亂節奏。

喬奇祯本人不以為意。

他倒也沒有那麽顧全大局，只是根基不穩得罪公司是大忌，可以說是要多危險有多危險。要是真有紅的命，公司想雪藏也不礙事。總而言之，明麗出場那幾句話，對他的粉絲來說無異于火上澆油，愛的等級得到進階，讓他的立場很難做。

回去宿舍連夜打電話給明麗，明麗振振有詞：“我也是為你着想。”

“我來做這個就是為了還你的養育之恩。家裏也沒有相關人脈，勞煩你不要亂插手。”那一年，喬奇祯剛升上大二，他深吸了一口氣，撒了一個連他自己都不信的謊，“我自己會解決好的。”

自己解決好。

他是成年人了。

雖然也才剛成年沒多久。

他會自己解決好的。

就在胸腔中苦悶到近乎窒息的彼時，白瑪從微信上發來消息：“收手機了嗎？”出道初期，他們是沒收手機的。

“好累啊，”白瑪又說，“我不想去上選修課。”

讀着那幾行簡單到令人落淚的文字，暖氣不充足的走廊裏，喬奇祯垂着頭。

良久，他挺直了背，在交還手機前對她說：“上的時候可以跟我打電話。”

“你不練習？”她回得好快。

“等會兒去，”說着，他推開門走回宿舍裏，“先把公共課作業寫了。”

好久之前的回憶，直至今日，仍然讓他打了個寒噤。

喬奇祯全副武裝，做了去醫院見白瑪的準備。甚至中途還停車讓助理幫忙去買了袋果汁軟糖。

結果來的不是白瑪。

商沉把保溫盒一放，也不怕丢臉，沒羞沒臊地高聲說道：“爺爺，孫子來看您嘞！”

喬奇祯滿臉驚愕。

一瞬間，心被碾壓成齑粉。他微微眯起雙眼。

“白瑪來找我，請我幫忙。你也知道的，我反正每天也就在我爸公司幹坐着，閑得很，所以就來了。”商沉替他把飯盒打開，将裏面顯而易見的确是白瑪做的菜取出來。

喬奇祯說：“那她人呢？”

“……”商沉一愣，轉了轉眼珠，說，“好像跟她們主編同事一起陪幾個作家去蹦極了？”

這倒不是游玩。

而是一樁正兒八經的差事。

雜志社剛好有活動，也算出差。本來要去的前輩突然确認懷孕，現實需要，又應朱姍強烈要求，白瑪就去了。

其實朱姍也沒有那麽不能幹。

主要是白瑪太能幹了。

平日裏她理智尚在，或許還能給別人留點活，現下正是幹勁最充足的時候，白瑪三下五除二，一下讓朱姍清閑下來。

蹦極很好玩。

山裏空氣也很清新。

飯菜特別好吃。

工作很快樂。

晚上還能寫稿子。

真幸福！

白瑪把喬奇祯和他的事完全忘了。

何安燭發來消息，不知道為什麽，她居然從字裏行間捕捉到些許戰戰兢兢。何安燭說：“小瑪，上次，你沒事吧？”

白瑪直接打了個電話過去。

有的事，單憑打字是怎麽也說不清楚的。反倒容易越解釋越混亂。事實上，白瑪不想什麽事都往生病上賴，可是不得不承認，這的确是項令人無法辯駁的理由。

她讨厭找借口。即便借口是真的。

“等一下，車有點颠簸。啊呀，我好像壓到我電腦了。”她兀自說了一大通，最後問，“怎麽樣？你讨厭我了嗎？”

何安燭沒來由地感到無力。

“當然沒有，”他說，“我只是很擔心你——”

“不，不用擔心我。你搞錯了，我不需要擔心。好了就這樣吧。”耳朵又痛起來，她不想和他聊這個。

匆匆挂斷電話，白瑪沉默了幾秒鐘。

嘈雜是一種揮之不去的感覺。

她撩開擋住眼睛的前發，扭頭就去找朱姍，提議一起用微信小程序打鬥地主。

白瑪是在到家第二天倒下的。

小時候放學回家，經過建築工地時，總能看到臨時拉起的圍牆上寫着幾個字——“高高興興上班，平平安安回家”。她勉為其難，全都做到了。

先回編輯部，稍作整理後有半天調整時間。白瑪叫了計程車，找出鑰匙後打開門。上去要經過一條幽深黑暗的樓道，她邁開第一步時，就發覺了異樣。

好奇怪。

有什麽好像正在從身上剝落，消失，化為灰燼。她無法阻止，只能靜靜地體會着這種足以令人發瘋的失去感。

然而，不能停滞不前。

白瑪朝前走，每一步都比上一步艱難。

她走得筋疲力竭，直到邁入室內時，終于，一切都煙消雲散。她一無所有了。她一無所有了。白瑪膝蓋一軟，跪倒在地，雙手掩住臉，嗚咽聲沿着指縫一點一滴漏下。她再也爬不起來。

漆黑一片。

狹窄的房間被烏雲填滿，白瑪靜靜地摸索出手機。光打在臉上，指尖拂過屏幕，消息欄一條一條被她忽略過去。

她點開和胡笛的對話界面。

“我受夠了”。

删掉。

“我不行了”。删掉。

“你讨厭我嗎”。

删掉。

最後，遠在上海，正在處理自己手頭工作的胡笛收到這樣一條消息。白瑪說：“幫我請下假。”

明明身處不同城市，做着不同工作，已經高中畢業好幾年了。

胡笛回複說：“好啊。你又不好了嗎？”

白瑪說：“嗯。”

胡笛當即罵罵咧咧起來：“我就說！怎麽可能那麽簡單就消停了！是因為何安燭吧？我是不是也有責任，當時我們突然就跑來找你，都是你堂姐……對不起啊，瑪，我就是随便亂講的……”

白瑪一聲不吭。

她什麽都沒說。握着手機的手指漸漸僵硬、發酸，可是她并沒有察覺，只是目視着前方，盡管那裏一無所有。

布滿文字的電腦屏幕也暗下去。

寫是為了什麽？

很久很久以前，澤仁普措并不希望白瑪成為作家。

寫作太艱難了。之前讓她寫，不過是想培養個愛好，沒想到無心插柳柳成蔭，她越寫越着迷，從早到晚，課堂課間，就像別的同齡人沉迷游戲或者網絡小說一樣，瘋狂到令人發指。

進入中學，成績無法像以前一樣保持頂尖。顧慮到将來的考學，澤仁普措開始限制白瑪寫作。

回家後會被檢查書包，每一個練習本都翻開來盤查，偶爾白瑪會寫在考試草稿紙上，又或者繪本雜志的空隙裏。被發現就只有沒收。白瑪低着頭。

如此一來，寫東西的頻率的确大幅下降。

她越來越不合群了。

初中二年級，幼稚而不懂事的時期，有不少崇尚頹廢文化的少男少女以割腕彰顯個性。

父母還沒遷來漢族地區時，梅朵措姆住在白瑪家。撞見白瑪的那一刻，她一點也沒往割腕上想。

太恐怖了。

比起割腕，白瑪的動作更像在鋸一段木頭。

弗洛伊德的學說裏，死亡是一種本能。假如說大多數人是蜻蜓點水，那白瑪就是飛蛾撲火。後來她的自殺，每每都是取決斷的做法。

之後恢複病理性的興致昂揚，白瑪甚至譏諷當時的自己：“割腕怎麽會死呢？我真是丢臉。”

顱骨裏盡是鍋煮沸後的沸騰聲，太吵鬧了。

一切都只出于暴漲的情緒。

“啊——”梅朵措姆撕心裂肺的叫聲引來了長輩。然而，那時的白瑪比平時還要敏銳，思緒在不合理的維度中達到最佳狀态。只見她刀鋒一轉，稍稍顫抖，随即抵住了咽喉。

不是為了引誰注意，不是渴望被誰關懷。

只有一個目的，清清楚楚，明明白白。

死。

她追不上任何人，所以她選擇一鼓作氣越過所有人。

她不傷害別人，因為看到過母親被傷害時脆弱的臉。可是必須破壞點什麽才行，可是必須毀滅些什麽才可以。

所以她選擇傷害自己。

白瑪拿刀狠狠刺下去。

澤仁普措手疾眼快，揮手打掉她的利器。他渾身顫抖，滿眼驚懼：“孩子！”

白婉愣在原地，退了幾步，嗫嚅起來。

這種場合，作為母親，該說些什麽合适？

這個問題誰也沒法回答。

也許是因為剛為白瑪偷偷寫東西而吵過架，也許是身為長輩的自尊心作祟，也許是不希望白瑪以為這樣就能挑戰權威。也許是這些年來，應付澤仁普措和白瑪這對父女太疲憊。總而言之，她說了最不應該的那一句——

“你不要裝瘋賣傻，”白婉一字一頓冰冷地呵斥道，“白瑪央金。”

那就是他們從那以後很長一段時間裏對待這件事的态度。

白瑪不恨自己的爸爸媽媽。

不是那麽恨。

固然他們從未相互理解，性格都強勢而嚴苛，與此同時将本屬于兩個人的戰争波及到了她身上。

也許旁觀者看來，發表誰是惡人的觀點輕而易舉。然而，白瑪做不到。她畢竟是親歷者。她知道父親也不願意成為患者，想照顧家人，又要寫好的作品；她明白母親被卷進他們混亂的生活中，一忍再忍、忍無可忍後的崩潰。

他們也曾是少年少女，他們也不想變成後來的模樣。誰都向往美好，他們到底，不是壞得無可救藥的那類人。

寫是為了什麽？

活着。

後來她又重新拿回寫的權利。甚至無須特意拿給誰讀，獲得誰的認可。她自己也不怎麽滿意，卻只顧寫着。

寫是為了活着。

白瑪靠寫度過了很多年。

親子之間，能扯平就很好了。雙親送她一條咬人的惡犬，但也留了項圈給她。

這就很好了。

“這可太好了。”

商沉說。

他見過喬奇祯，替白瑪送了飯，回去也是在辦公室裏刺激戰場，倒不如留下玩幾天，順勢跟着去了片場。

“長大後認識的朋友都很無聊，”猴子說，“你不嫌棄我可真是太好了。”

雖說整天滋哇亂叫說沒女朋友，但事實上，因為有錢，商沉不缺和女孩打交道的經歷。

對于喬奇祯萬花叢中過、過完就拿滾毛筒打掃衛生的行徑，作為朋友，猴子不止一次發出肺腑之言：“你為啥不談戀愛？”

他想過好幾種答案。

就連“其實我喜歡你”都被納入了可能性以內。

沒想到，喬奇祯似笑非笑地沉默了半晌，說：“沒意義。”

商沉怔了怔，繼而問：“什麽意思？”

喬奇祯沒說下去。

他不喜歡談論這些。

其實，商沉知道喬奇祯和白瑪不是那種關系。但他還是在他跟前提起了她，且不需要任何理由。

“那白瑪養雞呢？”

“我不是說過別這麽叫？”喬奇祯無緣無故的不快。

“好，好。喬奇，我問你，那你和白瑪呢？”

他猝不及防，眼睜睜目睹對面友人起身。喬奇祯站起身來，居高臨下抛給他一個眼神，輕描淡寫地勾起嘴角，輕蔑到了極點：“跟她又有什麽關系。”

時過境遷，喬奇祯心情以肉眼可見跌到谷底，僅僅因為沒等到白瑪來探望自己。

商沉嘲笑他幼稚，卻被喬奇祯惡狠狠以“你他媽懂什麽”還擊。兩個人吵吵鬧鬧，喬奇祯忽然中斷，感慨說：“算了。我知道她讨厭醫院。”

“……”商沉不動聲色，用餘光打量他的表情，試探着問，“你就沒想過帶她去看好點的醫生？不吃藥就考慮下別的方案嘛。治不好也能緩解。”

結果得到喬奇祯鄙夷的掃視。

“那不就暴露我知道了嗎？”他說。

“哦！”商沉拍了一下額頭，“我都快忘了。你們又在玩這個升級版的裝不熟游戲啊？”

他們太熟了。

熟悉到一點秘密都沒有。過于親密無間，反而讓人感到危險。

是怎麽開始的來着？喬奇祯忍不住跌落回憶裏，身上沾滿灰塵，他徐徐低下頭。曾幾何時也想過要清理，可是卻無從下手，只有放任自流。

他喜歡的季節是春天，自小就是如此。到後來連這點喜好都被連根切除。喜歡意味着承擔風險，處處受掣肘。

祖父是在早春時節過世的。

爺爺身體日益衰弱這件事很令人恐懼，爸爸對自己親生父親不聞不問這件事也很難理解。喬奇祯無論如何都不明白。

“已經請了護工了。”喬超說。

“爺爺不喜歡護工。”喬奇祯站在桌邊這麽說。

已經是中學生，身材逐漸變得修長，他覺得自己該像個大人了。

喬超忽然轉過身來，直視着喬奇祯的眼睛說：“奇祯，我們每次去看爺爺，回來媽媽都要生氣。你喜歡媽媽生氣嗎？還是說你想看到爸爸媽媽吵架？”

喬奇祯還想說什麽，明麗忽然叫他過去。喬超說“去吧”，等走過去，明麗正在切菜，窗外白花花的日光落在她臉上：“以前你爸在你大伯、姑媽那受氣的時候，你爺爺可是什麽都沒說。如今他病了，你大伯和姑姑也沒見去照顧他。我們好歹還請了個護工。你平時去看你爺爺，有孝心，但關鍵時刻，也別怪媽媽顧及你爸的面子。你還小……”

張口閉口都是彼此，心裏心外都是對方。這就是愛。也許愚蠢又粗鄙，目光狹隘并且毫無道理，但當事人自己不這麽覺得，他們的世界只有他們兩個人。

他們令他感到惡心。

第二次惡心很快降臨。他偷偷去爺爺家。大約護工擅離職守，門鈴不奏效，所以掏出鑰匙。

那種氣味。

那種畫面。

足以讓人恨不得立刻萎縮、倒退、回到母親子宮的氣味與畫面。

無法回去的過往當中，他拿着弄斷的刻紙刀去道歉，結果爺爺說：“這再正常不過了，不要緊的。”也許爺爺不是個好父親，但那時，爺爺的笑安慰了他們所有人。

春天如期而至，他回到校園。聽說白瑪意外傷到了手。隔着厚厚的紗布，別人有的不關心，有的被輕而易舉哄騙過去。

放學後，白瑪在教室門口等他，喬奇祯出來。

他們并排向前走。

好長一段時間沒見面。葬禮她匆匆來過，打着石膏；他面無表情，向前來悼念的每個人行禮。

兩個人一句話也沒說。

而與她肩并肩朝前走的這一刻，喬奇祯忽然覺得，也許他不該向她訴說這件事。

即便他們是最好、最親密、最難舍難分的朋友。

白瑪想的則是，別人都可以，她最不希望他知道。

正因為他們是最好、最親密、最難舍難分的朋友。

什麽都不必說。

喬奇祯看向白瑪，白瑪正望着他。片刻，他們相視一笑。

“好想養狗啊。”他說。

“得了吧，”她不留情面地回答，“你怎麽還沒放棄啊。”

“我很少喜歡什麽的。”

“了不起啊。”說着還鼓起掌來，又側身，“幫我拉下書包拉鏈。”

“你該不會在心裏罵我吧？”

“神經。”

他們一邊閑聊一邊走過教學樓樓梯間的拐角。