8 國家特級退堂鼓演奏家

======

夏至剛過，三伏天尚未到來，但宜州的氣溫早已如火爐一般。正午時分，樓下的香樟被曬得垂頭喪氣，窗外的蟬也被折磨得不敢叫嚣。

一口冰咖啡下肚，俞漢廣緩過勁來，手指輕輕扣住咖啡杯邊緣，略微詫異。

他本以為，衛波會順着話題往下繼續，詢問他的點子到底是什麽。這兩周雖然忙忙亂亂，他對外宣稱沒有頭緒，其實已有了初步構想。

上來就提條件？

得意忘形。

還兩個？

得寸進尺！

“想做成項目，起碼得知道公司情況。我剛來，幾個負責人，你介紹一下。”

衛波看着桌前這些中不中洋不洋的餐點——那是俞漢廣特意為他點的小龍蝦通心粉和宮保雞丁披薩——心裏哭笑不得。

“這是第一個條件。”

指尖似是被咖啡杯沁出的涼意冰到了，俞漢廣愣了神，覺得衛波的條件倒是挺簡單。

就像他說話的方式一樣，所有的冷漠和爆裂，最終都會融彙成一種簡單的溫吞。

他便道：“愛夢創始人有兩位，孟艾孟總你知道的，另一位是鄒海遙鄒總。他倆是高中校友，又是宜州大學同系同屆，讀書時就是風雲人物，還組了個組合，叫‘計信院三劍客’。”

“只是老鄒這幾年光顧着找錢去了，京州宜州兩頭跑，很少能見到他。”

衛波有些好奇：“‘三劍客’？還有一位是……”

“這我就不知道了，我也是聽說的。”俞漢廣低頭，睫毛如小扇子般覆住眼睛。

他用叉子卷着意面：“往下就是楊烨和秦昊天。楊烨，江湖人稱烨神，是老孟的同班同學；秦昊天，就是你老板，當時在宜大讀博，被老孟拽來愛夢，博士也沒能讀完。”

“以前烨神管産品群，産品、策劃、美術、測試都是他的活兒；老秦管技術群，愛夢開發引擎的大部分框架就是他搭出來的。”

“前年烨神升了VP，壓秦昊天一頭。不過老秦挂着CTO的職位，也不在意，他這兩年除了玩命打游戲就是鼓搗算法，不怎麽管具體的技術了。”

衛波放棄抵抗，把宮保雞丁披薩拽近：“秦總确實無為而治。”

“然後就是我們業務群和職能群。我老板，萬敏哲，跟你一樣在京州工作過很多年，群組內、群組間口碑都不錯。她是被池斓挖過來的。”俞漢廣咬着面條，“哦，池斓你也不陌生，聰明漂亮能幹，是人事大管家，在愛夢，得罪誰都不要得罪她。”

“職能群還有財務的小姐姐們，以後你借款報銷悠着點兒，善有善報，惡有惡報，不是不報，貼好發票。職能群總負責人是趙惠風老師。”

衛波總是能敏銳地從長篇大論中挑到重點：“為什麽喊他老師？”

“叫老師以示尊敬。趙老師是七零後，五十多歲了，退休前是宜州一家大律所的合夥人，財務法務都在行，在業內很有威信。”

“愛夢出過幾起知識産權的糾紛，都是趙老師解決的。他也牽頭申報各種政府補貼和獎項。”

“不過趙老師平時也不怎麽在公司，他和老鄒的父親是朋友，所以才來公司挂個總監的頭銜。”

說完俞漢廣便自知失言了。

他從孟艾那裏隐約聽說過鄒海遙的背景，某次去書店，也在書架的最顯眼處，見到過一套來自知名出版社的宜州地方志叢書，上面印着的“總主編”就姓鄒。

後來這位人物的名字在公衆場合出現得越來越少，他深知宦海浮沉，因此保持着心照不宣的沉默。

“第一個條件算過了。”宮保雞丁披薩味道出乎意料地不錯。

有一類美食，只有親口嘗過，才知道這種奇妙的東西真實存在。

像極了某種感情。

衛波繼續道：“第二個條件，俞漢廣，請你就此前的改代碼一事，正式向我道歉。”

俞漢廣感覺全身的血液都沖向了臉皮：“……”

人是他強撩的，菜是他硬點的，再說某人連披薩都吃了，他不能放棄。只不過……

只不過他覺得自己進也不是，退也不是，像是爬山時被卡在兩個臺階中間，難受。

峰頂的涼亭還近在眼前。

逃避不可恥，逃避很奢侈。

天人交戰了幾分鐘，俞漢廣用盡全部肺活量吐了口氣，認命了。

他在創業公司混了這麽久，早練就了一副能屈能伸的骨架子。

臉皮事小，但如果卡在臺階中間，事情就大了——不努力往前邁一步，遲早要掉下去。

“衛波，我就修改你代碼的錯誤行為向你道歉，對不起。”

“請你原諒我。”

俞漢廣和衛波滿打滿算認識剛足月，還是第一次看到他古井無波的臉上，綻出了個夜昙一般的微笑。

一時間，這笑容竟讓他目眩神迷。

“奉勸你，今後別再想歪點子。沒有任何一個項目，能靠歪點子做出成績。”衛波翻轉手機屏幕，沖着俞漢廣，“單買好了，這頓我請。”

他大拇指不小心觸到了IM聊天界面，俞漢廣眼神極好，定睛一看，立刻無語——衛波竟然把自己的備注名改成了【花蝴蝶】。

服務生掐準時機走近，笑意盈盈地把兩塊紅絲絨蛋糕擺在桌上：“這是我們店長贈送的甜品，希望二位帥哥以後常來。”

俞漢廣由無語升級成了無語凝噎。

他算來得勤的，可也就是靠刷自己這張臉，能享受個咖啡九折的優惠。

咖啡喝掉了小一萬，還從來沒被送過一次蛋糕。

交流活動剛結束，俞漢廣手上都是些和媒體老師們商業互吹，報銷貼發票這樣耗時間的雜事。他心不在焉地忙到晚上，晚飯只囫囵吞了個三明治，現下正伸展着一雙大長腿，雙臂墊到腦後當枕頭，怔怔地靠在懶人沙發裏休息。

濃稠如《向日葵》一般的橙黃色晚霞悄然褪去，天幕中呈現出梵高《星空》中的景致。

絕大部分同事都收工離開了，俞漢廣在恬靜又躁動的夜色裏，翻來覆去地想着“歪點子”三個字；覺得衛波或許還沒能見識到VR游戲這灘水有多渾，天真得近乎赤誠。

總是揣度他人，也無甚樂趣，最終他還是決定好好理一理關于項目demo的思緒。

大概是兩周前發生的一連串意外事件過于刺激，形成了一個小小的記憶隆起，尤其是那次爬山，讓俞漢廣茅塞頓開。

攀岩。

做一個VR攀岩游戲的念頭，在他腦中漸漸成形。

他看過各大游戲網站的專組論壇，攀岩VR在運動游戲裏算冷門種類，目前只有三家小工作室做過，用戶教育四舍五入約等于零。

換種說法，因為游戲數量多，攤子鋪得開，所以玩家對射擊、足球這類人民群衆喜聞樂見的運動游戲十分熟悉；但如果跟他們提起攀岩，大部分玩家聽是聽過，但并不熟悉。

俞漢廣預估，這個項目的前期增長情況不容樂觀。

不過競争對手少的一大好處，在于沒那麽壓力山大：有先發者優勢在，只要前期能快速積累起種子用戶，憑借自己在運營推廣上的霹靂手段，這個攀岩游戲一定能火。

想法是大腦後額葉的自主活動，幾乎人人都有。此刻若是去問寫字樓大堂的保安“你想做個什麽游戲”，對方保不齊也能說出個三六九來。

俞漢廣深知，把想法做成游戲，才是真的牛逼。

他用力擠按鼻翼上方的睛明穴，可惜眼保健操并不能讓大腦清明起來。

這番焦躁的神情動作，現場直播一樣，映在了晚飯後溜達回公司的衛波眼中。衛波悄悄來到懶人沙發旁：“我建議你打一會兒游戲，适當放松。”

衛波和俞漢廣之間最大的兩個絆子，本來就是那段被改掉的代碼、和那場誰也沒占到上風的架；細究起來，并沒有很深的恩怨。中午他接受了道歉，二人芥蒂已除，又打算合作立項，他在新公司沒有什麽熟人，這樣想想，俞漢廣竟然是近來和自己交流最多的人。

衛波心裏拎得清，知道自己得去幫一把。

“沒那個時間，再說公司的游戲我都玩膩了。”俞漢廣起身回到座位上，不耐煩地推開了手邊的VR頭顯。

衛波已經把筆記本電腦連上了顯示屏：“不玩VR，打個PC游戲。鏈接發你了，你買好、下載好之後，我們聯機。”

早在十年前，手游和端游就已經二分天下。玩家的注意力就那麽多，PC游戲的市場份額便不斷被蠶食，是明日黃花一般的存在。自從VR游戲加入江湖混戰之後，PC游戲更成了時代的眼淚。

俞漢廣覺得它們還能茍住，全靠一群自帶懷舊濾鏡的中老年人用愛充值。

“這種游戲不肝也不氪，吸引不了玩家。拿我們公司來說，骨灰級大神一堆，現在玩PC的人也不多了。”

“沒想到你愛玩這個——”俞漢廣從電腦後面探出腦袋，好似一條看穿人心思的狡黠狐貍。

他望向衛波桌邊的保溫杯，特意拉長了調子：“別裝啦！衛老師，其實您和趙老師是同齡人吧？要我給您泡杯枸杞嗎？”

衛波像志怪小說中的懵懂書生，對狐貍視而不見，徑自說道：“我玩游戲是為了開心。又肝又氪的話，那不是我玩游戲，那是游戲玩我。”

“做項目也一樣，你別讓項目把你做了。”他一邊把保溫杯放在嘴邊小口啜着，一邊緊盯屏幕；熱水将他的唇瓣染上些許水光，激出血色。

衛波心下詫異，自從和某人一起吃了蛋糕後，竟然變話痨了。

二人聯機玩的是款東歐獨立工作室開發的策略游戲，名叫《我們的戰争》。

顧名思義，游戲和戰争有關。不過它又和那種充滿殺戮感的豪華3A大作不一樣——游戲是像素風，主角是因敵軍圍剿而被困城中的平民。

或許是歷史文化原因，這游戲自帶的東歐傷痕氣質太強：在呆萌親切的像素繪畫之下，充滿了嚴酷的生存挑戰，以及殘忍的死亡懲罰。

游戲的核心元素是“物資”。在彈盡糧絕的孤城中，俞漢廣和衛波聯手的求生二人組必須用各種手段去收集生活必需品。交易也好，詐騙也罷，搶劫殺人都可以——終極目的是要捱到援軍到來的那一刻。

衛波起初還靠在工學座椅裏點按着鼠标，慢慢地，他的腰杆挺得越來越直，眉頭也擰在了一起。

俞漢廣是不是把“用各種手段”理解成了“不擇手段”？

這條狐貍打從開局，就從來沒有使過光明正大的招數。要麽跟在路人背後偷襲，要麽去地下市場诓騙賣黑面包的老板娘；剛才竟然因為想要兩根蠟燭，反手一顆子彈把NPC小姑娘送走了。

衛波玩過幾次這個游戲，雖然偶爾耍詐，偷些黑心商鋪故意囤起來的物資，但他大部分時間都是靠正大光明的交易完成任務。俞漢廣，不對，鈕祜祿·漢廣這顆子彈，擊穿了他的底線。

游戲結束。

求生組等來了援軍，但二人卻有幾分不歡而散的意思。辦公室內只有電腦風扇運轉的嗡嗡聲。

“那麽愛耍陰招？還要殺人？”衛波道，“你……一言難盡。”

“又不是不能殺。衛老師，格局小了。”

鈕祜祿·漢廣兀自沉浸在勝利的喜悅中，仍是笑嘻嘻的：“我殺的小女孩，身上還搜出了槍和藥品，這可是我們自保的重要資本。”

“再說了，她身上有槍，我要不殺她，她可能會反過來殺我。這還怎麽贏？”

“策略游戲，玩的就是個一言難盡，”俞漢廣順嘴接道，“要是輸了，一切都會盡付東流。”

衛波頓了幾秒，冷冷地問：“如果，我是說如果，我拖了你的後腿，你會連我都殺掉嗎？”

俞漢廣雙唇翕動了一下，臉上掠過一絲明顯的遲疑，硬是把話咽進了肚子。

衛波明白了他的答案，道：“其實你怕輸。”

俞漢廣是典型的“輸是原罪”派。

如果在游戲世界都不想贏，那打游戲的目的是什麽呢？畢竟現實生活中，會輸的地方太多了。

游戲世界是一分耕耘，一分收獲；現實生活，可是一分耕耘，一分受挫。

“你進公司這麽久，一直沒當項目經理，也是這個原因吧。”衛波道。

狐貍尾巴終于被踩到了。

俞漢廣在愛夢摸爬滾打了将近六年，老板、同事、乙方供應商、媒體老師……他最擅長的就是和各路神仙鬼怪打交道，花蝴蝶的性子也很吃得開。

人人都說他八面玲珑、思慮周到。

但其實，“思慮周到”不算個褒義詞。因為想得多，等于怕得多。

并不是想贏，只是怕輸。

每逢立項會前夕，說心思不為所動，是自欺欺人。可俞漢廣的腦中總有名叫“上啊上啊”和“不了不了”的兩個小人在打架，打到最後，“不了”小人就會占據上風。

如果打退堂鼓也算一門手藝，那麽他早已是國家特級退堂鼓演奏家。

衛波見他神情郁悶，便沒再繼續。二人退掉游戲，相對無言地加了會兒班。

宜州的交通晚高峰已過，原本喧鬧的科技園區安靜下來，只有各色霓虹燈做成的logo較勁兒似的閃着光。它們和黑夜交織融合，浮出一片怪誕的荒寂。

“你會連我都殺掉嗎？”衛波站在那片熟悉的冰原上，對着黑洞洞的槍口。

俞漢廣看不到他的表情。

“你怕輸。”衛波捏住俞漢廣扣在扳機上的手，“開槍吧。”

“砰——”槍聲響起，俞漢廣抖成篩糠的手軟軟垂下。

彈殼落在腳邊，冰面瞬間被擊出一道裂紋。那裂紋逐漸擴大，順着冰面的罅隙落進冰川深處，刺骨的冰水從四面八方湧來……

他踩着水，用盡全力探身向上，徒勞無功地掙紮。最終，四周的水泡逐漸消散，他的手腳也停止擺動，緩緩沉入暗流。

俞漢廣喘了一大口粗氣，倏地睜開了眼。

細細密密的汗珠從他的額角鋪到了鼻翼。

他發現自己挺屍般平躺着，雙手握拳*疊在心口，因為攥得太緊，腕側青筋畢露，掌心都被指甲掐出了紅印。

這夢來得古怪，但也因為古怪而異常清晰。

他起身拉開窗簾，此刻還未到早上六點，萬籁俱靜，天光泛白。那白色飽和度很低，甚至顯得有些懸浮，像他夢中的那片冰原。

“你怕輸”，他不斷回想着。

朝陽探出鋒利的晨光，在一瞬間，戳破了那片虛假的白。

--------------------

《我們的戰争》靈感來源：Steam上的一款叫做《The War of Mine》的游戲，安利給大家～